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L'AMOUR   IMPOSSIBLE 


CHRONIQUE    PARISIENNE 


Il  ne  s'agit  point  de  ce  qui  est  beau 
et  amusant,  mais  tout  simplement  de 
ce  qui  est. 


cA    zMadame 
la   zMarquise  oArmance  T>...    V. 


M A  DAME, 

Je  mets  ce  petit  livre  à  vos  pieds,  et,  fort  heu- 
reusement, c'est  une  bonne  place,  car  probablement 
il  y  restera.  Les  exigences  dramatiques  de  notre 
temps  préparent  mal  le  succès  d'un  livre  aussi 
simple  que  celui-ci.  Il  n'a  pas  l'ombre  d'une  pré- 
tention littéraire,  et  vous  n'êtes  point  une  Phila- 
minte  :  j'ai  donc  cru  pouvoir  vous  le  dédier.  Ce  ne 
serait  qu'un  conte  bleu  écrit  pour  vous  distraire, 
si  ce  n'était  pas  une  histoire  tracée  pour  vous  faire 
ressouvenir. 

Dans  un  pays  et  dans  un  monde  où  la  science, 
si  elle  est  habile,  doit  tenir  tout  entière  sur  une 
carte  de  visite  (le  mot  est  de  Richter),  j'ai  pensé 
qu'on  devait  offrir  à  l'une  des  femmes  les  plus  spi- 
rituelles et  les  plus  aimables  de  ce  monde  et  de  ce 
pays  quelques  légères  observations  de  salon,  écrites 
sur  le  dos  de  l'éventail  à  travers  lequel  elle  en  a 
fait  tant  d'autres  qui  valaient  bien  mieux,  et  qu'elle 
n'a  pas  voulu  me  dicter. 
Agréez,  Madame,  etc., 

J  .  B  .    D'A. 


PREFACE 


Le  livre  que  voici  fut  public  en  1S4. . .  C'était  un 
début,  et  on  le  voit  bien.  L'auteur,  jeune  alors,  et 
de  goût  horriblement  aristocratique,  cherchait  en- 
core la  vie  dans  les  classes  de  la  société  qui  évidem- 
ment ne  l'ont  plus.  C'était  là  qu'il  croyait  pouvoir 
établir  la  scène  de  plusieurs  romans,  passionnés  et 
ùrofonds,  qu'il  rêvait  alors;  et  cette  illusion  de  ro- 
mans impossibles  produisit  L'Amour  impossible. 
Le  roman,  en  effet,  n'est  jamais  que  l'histoire  de 
l'dme  et  de  la  vie  à  travers  une  forme  sociale.  Or 
l'aine  et  la  vie  n'habitaient  pas  beaucoup  les  bou- 
doirs jonquilles  de  l'époque  où  se  passe  l'action,  sans 
action,  de  ce  livre  auquel  un  critique  bienveillant 
faisait  trop  d'honneur,  l'autre  jour,  en  l'appelant  : 
«  une  tragédie  de  boudoir  ». 

L'Amour  impossible  est  à  peine  un  roman, 
c'est  une  chronique,  et  la  dédicace  qu'on  y  a  laissée 
atteste  sa  realité.  C'est  l'histoire  d'une  de  ces  fem- 


mes  comme  les  classes  élégantes  et  oisives  —  le  high 
life  d'un  pays  où  le  mot  cV aristocratie  ne  devrait 
même  plus  se  prononcer  —  nous  en  ont  tant  offert 
le  modèle  depuis  183c  jusqu'à  1848.  A  cette 
époque,  si  on  se  le  rappelle,  les  femmes  les  plus 
jeunes,  les  plus  Mies,  et,  j'oserai  ajouter,  physiolo- 
giquement  les  plus  parfaites,  se  vantaient  de  leur 
froideur,  comme  de  vieux  fats  se  vantent  d'être 
blasés,  même  avant  d'être  vieux.  Singulières  hypo- 
crites, elles  jouaient,  les  unes  à  l'ange,  les  autres 
au  démon,  mais  toutes,  anges  ou  démons,  préten- 
daient avoir  horreur  de  rémotion,  cette  chose  vul- 
gaire, et  apportaient  intrépidement  pour  preuve  de 
leur  distinction  personnelle  et  sociale,  d'être  inaptes 
à  l'amour  et  au  bonheur  qu'il  donne...  C'était 
inepte  qu'il  fallait  dire,  car  de  telles  affectations 
sont  de  l'ineptie.  Mais  que  voulez-vous  ?  On  lisait 
Lélia,  —  ce  roman  qui  s'en  ira,  s'il  n'est  déjà 
parti,  où  s'en  sont  allés  /'Astrée  et  la  Clélie,  et 
où  s'en  iront  tous  les  livrés  faux,  conçus  en  dehors 
de  la  grande  nature  humaine  et  bâtis  sur  les  vani- 
tés des  sociétés  sans  énergie,  —  fortes  seulement 
en  affectations. 

L'Amour  impossible,  qui  malheureusement  est 
un  livre  de  cette  farine-là,  n'a  donc  guères  aujour- 
d'hui pour  tout  mérite  qu'une  valeur  archéologique. 
C'est  le  mot  si  connu,  mais  retourné  et  moins 
joyeux,  de  l'ivrogne  de  la  Caricature  :  «  Voilà 
comme  je  serai  dimanche.  »  —  Voilà,  nous  !  comme 
nous  étions...  dimanche  dernier,  —  et  vraiment 


nous  n'étions  pas  beaux!  Les  personnages  de 
L'Amour  impossible  traduisent  asse%  fidèlement 
les  ridicules  sans  gaieté  de  leur  temps,  et  ils  ne  s'en 
doutent  pas  !  Ils  se  croient  charmants  et  parfaite- 
ment supérieurs.  L'auteur,  alors,  n'avait  pas  asse% 
vécu  pour  se  détacher  d'eux  par  l'ironie.  Toute  du- 
perie est  sérieuse,  et  voilà  pourquoi  les  jeunes  gens 
sont  graves.  L'auteur  prenait  réellement  ses  person- 
nages au  sérieux.  Au  fond,  ils  n'étaient  que  deux 
monstres  moraux,  et  deux  monstres  par  impuissance, 
—  Us  plus  laids  de  tous,  car  qui  est  puissant  n'est 
monstre  qu'à  moitié.  L'auteur,  qui,  quand  il  les 
peignait,  écrivait  de  la  même  main  la  vie  de  Brum- 
mell,  a,  depuis,  furieusement  changé  son  champ 
d'observation  romanesque  et  historique.  Il  a  quitté, 
pour  n'y  plus  revenir,  ce  monde  des  marquises  de 
Gesvres  et  des  Raimbaud  de  Maulévrier,  où  non 
seulement  /'amour  est  impossible,  mais  le  roman  ! 
mais  la  tragédie!  et  même  la  comédie  bien  plus 
triste  encore!...  En  réimprimant  ce  livre  oublié,  il 
n'a  voulu  que  poser  une  date  de  sa  vie  littéraire, 
si  tant  est  qu'il  ait  jamais  une  vie  littéraire,  voilà 
tout.  Quant  au  livre  en  lui-même,  il  en  fait  bon 
marché.  Il  n'a  plus  d'intérêt  pour  l'espèce  d'im- 
pressions, de  sentiments  et  de  prétentions  que  ce 
livre  retrace,  et  la  Critique,  en  prenant  la  peine 
de  dire  le  peu  que  tout  cela  vaut,  ne  lui  apprendra 
rien.  Il  le  sait. 

J.   B.   d'A. 
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n  soir,  la  marquise  de  Gesvres  sor- 
tit des  Italiens,  où  elle  n'avait  fait 
21UO/  /  qu'aPParaitre>  et>  contre  ses  habi- 
^^^^S^"  tudes  tardives,  rentra  presque  aus- 
sitôt chez  elle.  Tout  le  temps  qu'elle  était  res- 
tée au  spectacle,  elle  avait,  ou  n'avait  pas,  écouté 
cette  musique,  amour  banal  des  gens  affectés, 
avec   un   air   passablement  ostrogoth.    roulée 
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qu'elle  était  dans  un  mantelet  de  velours  écar- 
late  doublé  de  martre  zibeline,  parure  qui  lui 
donnait  je  ne  sais  quelle  mine  royale  et  bar- 
bare, très  seyante  du  reste  au  genre  de  beauté 
qu'elle  avait. 

Elle  jeta  d'une  main  impatiente  dans  la 
coupe  d'opale  de  la  cheminée  les  pierres  ver- 
dàtres  —  deux  simples  aigues-marines  —  qu'elle 
portait  à  ses  oreilles;  et,  devant  la  glace  qui 
lui  renvoyait  sa  belle  tète,  elle  n'eut  pas  le  sou- 
rire si  doux  pour  elle-même  que  toutes  les 
femmes  volent  à  leur  amant  ;  elle  n'essaya  pas 
quelque  sournoise  minauderie  pour  le  lende- 
main; elle  n'aiguisa  pas  sur  la  glace  polie  une 
flèche  de  plus  pour  son  carquois.  Il  faut  lui 
rendre  cette  justice  :  elle  était  aussi  naturelle 
qu'une  femme,  qui  n'est  pas  bergère  sur  le  ver- 
sant des  Alpes,  peut  l'être  dans  une  chambre  par- 
faitement élégante,  à  trois  pas  d'un  lit  de  satin. 

Bérangère  de  Gesvres  avait  été  une  des 
femmes  les  plus  belles  du  siècle,  et  quoiqu'elle 
eût  dépassé  l'âge  où  les  femmes  sont  réputées 
vieilles  dans  cet  implacable  Paris  qui  pousse 
chaque  chose  si  vite  à  sa  fin,  on  comprenait  en- 
core, en  la  regardant,  tous  les  bonheurs  et 
toutes  les  folies.  Elle  était  de  cette  race  de 
femmes  qui  résistent  au  temps  mieux  qu'aux 
hommes,  ce  qui  est  pour  toutes  la  meilleure  ma- 
nière d'être  invincibles.  Comme  Mlle  Georges, 
qu'elle  n'égalait  pas  pour  la  divinité  du  visage, 
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mais  dont  elle  approchait  cependant,  elle  avait 
sauvé  de  l'outrage  fatal  des  années  des  traits 
d'une  infrangible  régularité;  seulement,  plus 
heureuse  que  la  grande  tragédienne,  elle  ne 
voyait  point  sa  noble  tête  égarée  sur  un  corps 
monstrueux,  le  sphinx  charmant,  sévère,  éter- 
nel, finissant  en  hippopotame.  Le  temps,  qui 
l'avait  jaunie  comme  les  marbres  exposés  à  l'air, 
n'avait  point  autrement  altéré  sa  forme  puis- 
sante. Cette  forme  offrait  en  Bérangère  un  tel 
mélange  de  mollesse  et  de  grandeur,  c'était  un 
hermaphrodisme  si  bien  fondu  entre  ce  qui 
charme  et  ce  qui  impose,  entre  ce  qui  subjugue 
et  ce  qui  enivre,  que  jamais  l'art  et  ses  incom- 
parables fantaisies  n'avaient  rien  produit  de  pa- 
reil. Elle  était  fort  grande,  mais  l'ampleur  des 
lignes  disparaissait  dans  la  grâce  de  leur  cour- 
bure, dans  la  plénitude  et  l'uberté  des  contours. 
Sa  tête,  soutenue  par  un  cou  d'une  énergie 
sculpturale,  était  couverte  de  cheveux  châtain 
foncé,  tantôt  tombant  à  flots  crêpés  très  clair 
des  deux  côtés  du  visage,  coiffure  absurde  avec 
un  visage  comme  le  sien  ;  tantôt  tressés  dure- 
ment le  long  des  joues,  ce  qui  commençait  à 
merveilleusement  aller  à  son  genre  de  physio- 
nomie; ou  enfin  partagés  parfois  en  bandeaux, 
comme  elle  les  avait  ce  soir-là,  avec  une  éme- 
raude  sur  le  front,  ce  qui  était  sa  plus  triom- 
phante et  sa  plus  magnifique  manière.  Le  front 
manquait  d'élévation  ;  il  n'était  pas  carré  comme 
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celui  de  Catherine  II;  mais  sous  sa  forme 
toute  féminine,  il  y  avait  dans  sa  largeur  d'une 
tempe  à  l'autre  une  force  d'intelligence  supé- 
rieure. Les  sourcils  n'étaient  pas  fort  marqués, 
ni  les  yeux  qu'ils  couronnaient  fort  grands  ; 
mais  ces  sourcils  étaient  d'une  irréprochable 
netteté,  et  ces  yeux  avaient  un  éclat  si  profond 
qu'ils  paraissaient  immenses  à  force  de  lumière, 
et  que  plus  grands  ils  eussent  semblé  durs. 
Les  yeux  étaient  un  trait  caractéristique  en 
Mme  de  Gesvres.  Naturellement,  ils  n'avaient 
point  de  douceur,  et  restaient  perçants  et  froids. 
C'étaient  les  yeux  d'un  homme  d'État  de  génie 
qui  comprendrait  assez  toutes  choses  pour  n'a- 
voir le  dédain  de  rien.  Quand  elle  voulait  — 
car  le  monde  lui  avait  appris  ce  qu'il  aime  — 
les  rendre  caressants  et  tendres,  ils  devenaient 
câlins  et  presque  faux.  Tout  un  ordre  de  sen- 
timents manquait  à  ce  regard  d'une  flamme  si 
noire,  qui  n'était  vraiment  superbe  que  quand 
il  était  attentif. 

Mais  partout  ailleurs  se  retrouvait  la  femme, 
et  même  autour  de  ces  yeux  virils  apparaissait 
la  trace  meurtrie  et  changeante  qui  suffirait  à 
indiquer  le  sexe,  si  le  sexe  ne  se  trahissait  ail- 
leurs dans  d'adorables  différences.  En  effet,  la 
largeur  des  joues  voluptueusement  arrondies, 
le  contour  un  peu  gras  du  menton,  et  les  mor- 
bidezzes  caressantes  de  la  bouche,  tout  contras- 
tait avec  Tétoile  fixe  du  regard .  Pour  les  femmes 
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qui  cachent  sous  la  délicatesse  des  lignes  des 
organes  puissants  et  une  vitalité  profonde,  il  y 
a  une  beauté  tardive  plus  grande  que  les  splen- 
deurs lumineuses  et  roses  de  la  jeunesse. 
Mme  de  Gesvres  était  une  de  ces  femmes,  un 
de  ces  êtres  privilégiés  et  rares,  une  de  ces  im- 
pératrices de  beauté  qui  meurent  impérialement 
dans  la  pourpre  et  debout.  Comme  Ariane, 
aimée  par  un  dieu,  elle  se  couronnait  des 
grappes  dorées  et  pleines  de  son  automne.  Au 
contour  fuyant  de  la  bouche,  près  des  lèvres 
souriantes  et  humides,  à  l'origine  des  plus  aris- 
tocratiques oreilles  qui  aient  jamais  bu  à  flots 
les  flatteries  et  les  adorations  humaines,  on 
voyait  le  duvet  savoureux  qui  ombre  d'une 
teinte  blonde  les  fruits  mûrs,  et  qui  donne  soif 
à  regarder.  Du  front,  l'ambre  qui  colorait  cette 
peau,  blanche  et  mate  autrefois,  avait  coulé 
jusqu'aux  épaules,  que  Bérangère  aimait  à  faire 
sortir  de  l'échancrure  d'une  robe  de  velours 
noir,  comme  la  lune  d'une  mer  orageuse.  On 
eût  dit  que  ce  dos  vaste  et  nu,  qui  renvoyait  si 
bien  la  lumière,  avait  brisé  les  liens  impuis- 
sants du  corsage  ;  il  se  balançait,  avec  une  on- 
dulation de  serpent,  sur  des  reins  d'une  cam- 
brure hardie,  tandis  qu'au-dessous  des  beautés 
enivrantes  qui  violaient,  par  l'énergie  de  leur 
moulure,  l'asile  sacré  de  la  robe  flottante,  se 
perdait,  dans  les  molles  pesanteurs  du  velours, 
le  reste  de  ce  corps  divin. 
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Ce  soir-là,  elle  n'avait  pas  la  physionomie  de 
sa  réputation.  Elle  passait  pour  une  damnée 
coquette,  —  damnée  ou  damnante,  je  ne  sais 
trop  lequel  des  deux.  Les  hommes  qui  l'a- 
vaient aimée  ou  désirée  —  nuance  difficile  à 
saisir  dans  les  passions  négligées  de  notre  temps 
—  la  donnaient,  en  manèges  féminins  et  en 
grâces  apprises,  pour  une  habileté  de  premier 
ordre.  Comme,  une  fois  sur  la  pente,  on  ne 
s'arrête  plus,  on  disait  encore  davantage;  le 
mot  coquetterie  n'est  que  le  clair  de  lune  de 
l'autre  mot  qu'on  employait.  Du  reste,  que  ce 
soit  une  médisance  ou  une  calomnie,  une  telle 
réputation  n'est  pas  une  croix  bien  lourde  quand 
on  a  affaire  au  septicisme  de  la  société  pari- 
sienne, et  qu'on  est  jeune,  spirituelle  et  jolie. 
Avec  cela  toute  croix  n'est  plus  qu'une  jean- 
nette, et  peut  se  porter  légèrement. 

Mme  de  Gesvres  portait  la  sienne  sur  de  ma- 
gnifiques épaules  avec  le  stoïcisme  d'une  beauté 
qui  répond  à  tout.  Elle  avait  été  une  des  femmes 
les  plus  à  la  mode  de  Paris.  Avant  le  temps  où 
l'on  s'abdique,  et  où  le  sceptre  de  la  royauté 
des  salons,  frêle  porte-bouquet  en  écaille,  passe 
à  des  mains  plus  jeunes,  elle  s'était  éloignée 
d'un  monde  qu'elle  voyait  toujours,  mais  par 
plus  rares  intervalles.  Elle  quittait  moins  sa 
douillette  de  soie  grise  et  ses  pantoufles  de  ve- 
lours, froc  et  sandales  de  ces  belles  ermites  de 
boudoir.  On  s'étonnait  de  ce  changement  ac- 
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compli  dans  la  vie  de  l'étincelante  marquise  : 
on  ne  se  l'expliquait  pas.  Belle  et  coquette,  si 
elle  sentait  sa  beauté  décliner,  si  elle  n'y  croyait 
plus,  pourquoi  tant  de  coquetterie  encore?  et 
si  cette  coquetterie  était  justifiée,  pourquoi  cet 
éloignement  du  monde  ?  Ah  !  sans  doute,  elle 
était  coquette!  mais  elle  était  plus  que  cette  jo- 
lie chose  qui  nous  plaît  tant  et  qui  nous  désole. 

Elle  sonna,  —  une  grande  fille,  faite  à  pein- 
dre, l'air  hardi  et  sournois  tout  ensemble,  et 
qu'elle  appela  Laurette,  entra  pour  la  déshabil- 
ler. Mme  de  Gesvres  avait  pour  habitude  de  ne 
jamais  adresser  la  parole  à  ses  femmes  de  ser- 
vice. Elle  évitait  par  là  la  glose  d'antichambre 
sur  l'humeur  de  Madame.  Elle  tendit  ses  pieds 
à  Laurette  qui,  un  genou  à  terre  devant  elle,  se 
mit  à  délacer  ses  brodequins.  Pendant  ce  temps, 
Mnie  de  Gesvres  lisait  une  lettre  qu'elle  jeta  sur 
la  cheminée  après  l'avoir  lue  et  sans  lui  faire 
l'honneur  de  la  froisser. 

—  Qu'il  vienne,  puisqu'il  y  tient,  —  dit- 
elle.  —  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  ?  Il  ne  m'en- 
nuiera pas  plus  que  tous  les  autres.  —  On  le 
voit,  ce  soir-là,  l'ennui  était  le  mal  de  Mme  de 
Gesvres.  Hélas  !  c'était  son  mal  de  tous  les 
jours.  Non  pas  seulement  cet  ennui  fatigué,  ner- 
veux, assoupi,  qui  vient  des  autres,  mais  ce- 
lui que  certaines  âmes  portent  en  elles-mêmes, 
comme  une  native  infirmité. 

C'est  qu'elle  était  justement  de  cette  race 
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d'âmes  frappées  dès  l'origine  et  dans  lesquelles 
l'éducation,  le  monde,  l'oisiveté  orientale  des 
mœurs  élégantes,  tout  avait  entretenu  et  déve- 
loppé cette  disposition  à  l'ennui  dont  elle  se 
sentait  la  victime.  Si  elle  avait  eu  quelque  pas- 
sion, des  regrets  affreux  —  car  c'est  à  cela 
qu'aboutit  l'inanité  des  souvenirs  —  auraient 
du  moins  été  une  proie  pour  sa  pensée  ou  ses 
sentiments,  deux  choses  si  voisines  dans  les 
femmes!  Mais  de  passion,  en  avait-elle  jamais 
eu,  et  quoiqu'elle  le  dit,  pouvait-on  la  croire  ? 
Quand  elle  affirmait,  en  montrant  ses  dents 
nacrées,  qu'elle  avait  aimé  autrefois  avec  éner- 
gie et  qu'elle  avait  horriblement  souffert,  on 
ne  pouvait  s'empêcher  de  douter  qu'il  y  eût  eu 
jamais  quelque  chose  de  violent  dans  un  être 
si  parfaitement  calme,  et  d'horrible  dans  un 
être  si  parfaitement  beau. 

Et  pourtant,  oui!  elle  avait  aimé.  Au  début 
de  la  vie,  et  peu  de  temps  après  son  ma- 
riage, la  trahison  d'un  amant  lui  avait  brisé  le 
cœur. 

Un  jour  cet  amant,  dans  un  accès  de  fureur 
jalouse,  lui  brisa  aussi  une  de  ces  épaules  qu'elle 
aimait  à  découvrir  aux  regards  éperdus  des 
hommes.  Dans  la  civilisation  de  la  femme,  une 
épaule  cassée  est  plus  qu'un  cœur  brisé,  sans 
nul  doute.  Mme  de  Gesvres  ne  voulut  point  re- 
voir son  amant. 

Elle  passa  presque  une  année  dans  la  soli- 
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tude  la  plus  complète.  Son  mari  traînait  des 
velléités  d'ambition  à  la  suite  de  l'ambassa- 
deur de  France  à  Saint-Pétersbourg.  Il  lais- 
sait à  sa  femme  toute  la  liberté  dont  jouit 
une  veuve.  Après  son  année  de  solitude, 
elle  reparut  plus  brillante  que  jamais.  A  la 
coquetterie  d'instinct,  elle  ajouta  la  coquette- 
rie de  réflexion.  Le  monde  lui  donna  une 
foule  d'amants  qu'elle  ne  prit  pas.  Il  est  vrai 
que  le  monde  avait  pour  lui  ces  probabilités  et 
ces  apparences  qui  décident  de  tout  dans  un 
procès  criminel.  Mais  quoi  qu'il  en  pût  être, 
le  vieux  juge  fut  dupé,  et  l'opinion  publique 
mystifiée. 

Comme  toutes  les  femmes  qui  ont  quelque 
distinction  dans  l'esprit  et  cette  froideur  de  sens, 
distinction  non  moindre  et  la  prétention  un 
peu  hautaine  des  vicomtesses  de  notre  époque, 
Mme  de  Gesvres  ne  trouvait  plus  les  hommes 
bons  que  pour  des  commencements  d'aventures 
dont  les  dénoûments  restaient  bientôt  impos- 
sibles. En  vain  l'imagination  avait  dit  oui;  le 
bons  sens  fortifié  par  l'expérience  répondait  non 
tout  haut  et  toujours.  Ainsi  la  vie  de  cette 
femme  avait-elle  contracté  dans  ses  moindres 
actes  une  pureté  fille  de  la  sanité  de  l'esprit,  —  la 
seule  pureté  qui  puisse  exister  dans  le  monde 
de  corruptions  charmantes  où  nous  avons  le 
bonheur  de  vivre. 

C'était  là  le  beau  côté  de  la  marquise  de  Ges- 
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vres,  mais  elle  l'estimait  sans  doute  beaucoup 
moins  qu'il  ne  valait.  On  ne  lui  avait  jamais 
appris  à  se  préoccuper  de  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  moral  et  d'élevé  dans  une  situation  ou  dans 
une  habitude  de  la  pensée.  Cet  intérêt  profond 
et  immatériel  que  certaines  âmes  orgueilleuses 
tirent  d'elles-mêmes  lui  avait  toujours  manqué  ; 
elle  n'y  songeait  pas.  Le  seul  intérêt  qu'elle 
comprît  était  plus  vulgaire,  mais  aussi  plus  ai- 
mable (aimable  est  un  mot  inventé  par  la  vanité 
des  autres),  puisque  cet  intérêt  prenait  sa  source 
dans  des  sentiments  partagés. 

Aussi  faisait-elle  bon  marché  de  ce  qui  la  ren- 
dait une  noble  créature  sous  des  apparences  bien 
légères.  Elle  avait  grand  tort;  mais  vous  le  lui 
auriez  dit  que  l'indomptable  enfant  gâté  qu'elle 
était  vous  aurait  regardé  avec  un  air  de  scepti- 
cisme et  de  lutinerie,  et  vous  eût  envoyé  pro- 
mener, vous  et  vos  sublimes  raisonnements. 
Elle  croyait  tellement  en  elle-même,  elle  pous- 
sait la  fatuité  d'être  belle  jusqu'à  un  tel  vertige, 
qu'elle  n'imaginait  pas  que  cette  expression  de 
malice  triomphante  et  de  moquerie  pût  faire 
tort  à  sa  beauté  même  et  former  une  dissonance 
avec  l'ensemble  de  ses  traits  sévères,  réguliers, 
harmonieux. 

Et  cependant  ce  culte  de  sa  beauté  n'était 
pas  si  grand  qu'il  lui  donnât  les  émotions  que 
sa  nature  et  son  désir  secret  exigeaient.  Il  lui 
aurait  fallu  un  autre  être  à  admirer  et  à  aimer 


UNE     MARQUISE     AU     XIXe     SIECLE  1 9 


que  celui  qu'elle  rencontrait  périodiquement 
chaque  soir  et  chaque  matin  dans  la  glace  de 
son  alcôve.  Elle  n'en  convenait  pas  vis-à-vis 
d'elle-même,  car  nos  petits  systèmes  de  fausseté 
à  l'usage  du  monde  nous  suivent  beaucoup  plus 
loin  qu'on  ne  croit  :  ils  adhèrent  à  la  conscience 
et  s'introduiraient  jusque  dans  nos  prières  à 
Dieu,  si  nous  en  faisions.  Peut-être  est-ce  aller 
trop  loin,  nonobstant,  que  de  dire  qu'elle  ne 
convenait  pas  de  ce  besoin  d'affection  tant  de 
fois  trompé  déjà.  Elle  le  masquait  plutôt.  Elle  se 
donnait  les  airs  élégiaques  de  torche  fumante. 
Mais  quoiqu'on  pensât  que  le  pied  qui  avait 
éteint  et  renversé  un  pareil  flambeau  dût  être 
celui  d'un  grand  profane  ou  d'un  grand  habile 
en  fait  de  bonheur,  on  souriait  d'incrédulité  à 
ces  discours  sur  la  consommation  définitive  de 
sa  faculté  d'aimer,  car  s'il  est  beaucoup  de 
femmes  qui  se  prostitueront  toujours  en  se 
donnant,  vu  la  bassesse  ordinaire  des  amants 
favorisés  et  des  hommes  en  général,  il  n'est  pas 
certain  pour  cela  que  les  cœurs  aimants  soient 
radicalement  corrigés  des  mouvements  géné- 
reux. Autrement,  la  première  épreuve  malheu- 
reuse serait  une  garantie  plus  solide  qu'elle  n'a 
coutume  de  l'être  en  réalité. 

Ces  airs-là,  du  reste,  n'étaient  que  des  ca- 
prices en  Mme  de  Gesvres;  ils  n'entraient  point 
dans  son  attitude  ordinaire  ;  mais,  comme  elle 
était  fort  mobile,  après  avoir  tourné  le  kaléi- 
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doscope  de  plusieurs  manières  ils  ne  man- 
quaient jamais  d'arriver.  Ils  devenaient  même 
souvent  le  point  de  départ  d'une  théorie  que 
beaucoup  de  femmes  se  permettent,  et  qui  res- 
tait théorie  dans  la  bouche  de  Mme  de  Gesvres, 
à  cause  justement  de  ces  qualités  précieuses  que 
nous  avons  indiquées  :  la  froideur  des  sens  et 
la  hauteur  de  son  esprit.  Cette  théorie,  à  l'usage 
de  tout  ce  qui  est  corrompu,  ne  va  rien  moins 
qu'à  tuer  la  probité  dans  les  sentiments  les  plus 
beaux  et  les  relations  les  plus  chères.  C'est  une 
déclaration  d'indépendance,  —  ou  plutôt  une 
vraie  déclaration  de  brigandage.  Parce  que  l'on 
a  été  malheureuse  une  fois,  parce  qu'on  a  fait  un 
choix  indigne,  on  se  croit  hors  du  droit  commun 
en  amour.  On  se  promet  de  la  vengeance  en 
masse,  envers  et  contre  tous.  On  mâche  ses 
balles;  on  empoisonne  ses  flèches  et  ses  puits. 
C'est  de  la  justice  sur  une  grande  échelle,  c'est  du 
talion  élargi.  Mais,  comme  l'on  proclame  bien 
haut  ce  qui  serait  peut-être  dangereux  si  on  vou- 
lait garder  le  silence,  on  donne  du  cœur  à  l'en- 
nemi en  lui  annonçant  le  fil  de  l'épée.  Quand 
Mme  de  Gesvres  parlait  des  tourments  qu'on  de- 
vait infliger  aux  hommes,  et  qu'elle  paraissait 
résolue  à  leur  en  prodiguer  sans  compter,  n'al- 
lumait-elle pas  elle-même  le  phare  sur  l'écueil? 
Ainsi  elle  avait  le  langage  de  la  corruption 
et  elle  n'était  pas  corrompue,  et  l'ennui  ren- 
forçait encore  ce  langage,  auquel  le  monde  se 
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prenait  avec  son  génie  d'observation  ordinaire. 
Elle  répétait  qu'il  fallait  tout  faire,  si  tout  amu- 
sait; principe  fécond  en  nombreuses  consé- 
quences et  dont,  cynique  de  bonne  compagnie, 
elle  entrevoyait  fort  bien  la  portée.  Seulement, 
si  l'on  eût  invoqué  le  principe  en  son  nom,  si  l'on 
se  fût  réclamé  contre  elle  de  la  bravoure  de  sa 
parole,  elle  aurait  mis  bien  vite  sa  fierté  à  cou- 
vert sous  l'interrogation  assez  embarrassante  : 
«  Vous  ai -je  dit,  monsieur,  que  cela  m'amusât  ?  » 
Laurette  s'en  était  allée  après  avoir  mis  aux 
pieds  de  sa  belle  maîtresse  les  molles  pantoufles, 
nourrices  de  la  rêverie.  Elle  l'avait  déshabillée 
pendant  le  temps  que  j'ai  essayé  de  faire  con- 
naître un  peu  en  gros  et  rapidement  le  caractère 
qui  doit  donner  la  vie  à  ce  récit.  Mme  de  Ges- 
vres  restait  assise  sur  un  espèce  de  divan  très 
bas.  Elle  avait  repris  la  lettre  jetée  par  elle 
dans  la  coupe  irisée  où  elle  avait  déposé  les 
aigues-marines  de  ses  oreilles.  Elle  se  mit  à 
relire  nonchalamment  cette  lettre  si  vite  par- 
courue et  qui  disait  : 

«  Madame, 

«  Une  de  vos  amies,  M=e  d'Anglure,  a  eu  la 
«  bonté  de  vous  parler  de  moi  quelquefois.  Je  n'ose 
«  croire  à  un  intérêt  qui  me  flatterait  trop,  ne  fut-il 
«  que  la  curiosité  la  plus  simple.  Mais  vous  avez 
«  eu  la  grâce  de  dire  à  Mme  d'Anglure  qu'elle  pou- 
«  vait  m'amener  à  vos  pieds.  Ce  n'est  pas  là  préci- 
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«  sèment  le  mot  que  vous  avez  dit;  mais  c'est  ma 
«  pensée.  Retournerez-vous  contre  moi  l'absence  de 
«  Mme  d'Anglure,  qui  ne  doit  revenir  à  Paris  qu'au 
«  commencement  du  printemps,  et  ne  me  permet- 
«  trez-vous  pas,  madame,  de  me  présenter  seul  chez 
«  vous? 

«  Agréez,  madame,  etc., 

«    R  .    DE   M  A  U  L  É  V  R  I  E  R    » 

C'était,  comme  l'on  voit,  un  billet  fort  simple 
pour  demander  une  chose  plus  simple  encore  : 
le  droit  de  se  présenter  et  la  faveur  d'être  reçu, 
ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  officiel  dans  nos 
mœurs. 

Le  billet  avait  raison  quand  il  disait  que 
Aime  Je  Gesvres  avait  exprimé  à  Mme  d'Anglure 
le  désir  de  voir  chez  elle  M.  de  Maulévrier.  Il 
avait  tort  quand  il  ajoutait  qu'il  n'oserait  croire 
et  toute  la  sournoiserie  de  modestie  hypocrite 
qui  suivait.  Personne  n'était  moins  modeste 
que  M.  de  Maulévrier,  et  il  osait  très  bien  croire 
à  l'intérêt  qui  devait  le  flatter  le  plus. 

Il  faut  bien  dire,  car  c'est  la  vérité,  que 
M.  de  Maulévrier  était  l'amant  de  Mme  d'An- 
glure, et  que  celle-ci,  liée  avec  la  marquise  de 
Gesvres,  lui  avait  raconté  dans  des  confidences 
intimement  ennuyeuses  pour  l'amie  chargée  du 
rôle  d'écouter,  tous  ses  impertinents  bonheurs. 
Jeune,  expansive,  enthousiaste,  Mme  d'Anglure 
avait  fait  de  Mme  de  Gesvres  le  témoin  de  bien 
des  folles  larmes.  Comme  Mme  de  Gesvres  allait 
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peu  dans  le  monde  et  que  M.  de  Maulévriei 

était  fort  blasé  sur  les  plaisirs  qu'on  y  goûte, 
il  n'était  pas  étonnant  qu'ils  ne  s'y  fussent  ja- 
mais rencontrés.  D'un  autre  côté,  dans  le  temps 
du  règne  de  Mme  de  Gesvres,  M.  de  Maulévrier 
ne  vivait  point  à  Paris. 

Une  chose  qui  prouve  admirablement  en  fa- 
veur de  notre  société  actuelle,  c'est  qu'autant 
on  se  perd  corps  et  âme  dans  le  mariage,  au- 
tant on  reste  à  la  surface  du  monde  au  sein  de 
l'amour  le  plus  profond  et  le  plus  vrai.  Un 
homme  gagne  cent  pour  cent  aux  yeux  de 
toutes  les  femmes  quand  il  passe  pour  avoir 
cette  rareté  grande,  une  véritable  passion  dans 
le  cœur.  C'est  une  distinction  inappréciable, 
une  décoration  qui  sied  à  l'air  du  visage;  cela 
fait  lien,  comme  diraient  des  femmes  de  l'ordre 
de  la  Toison  d'or  sur  une  cravate  de  velours 
noir.  Malgré  la  démocratie  qui  nous  emporte, 
la  Toison  d'or  aura  encore  pendant  longtemps 
un  très  grand  charme  de  parure;  mais  quand 
on  ne  l'a  pas  à  s'étaler  sur  la  poitrine,  un  atta- 
chement très  avoué  pour  une  femme  en  parti- 
culier pose  merveilleusement  auprès  des  autres. 

Et  en  sa  qualité  de  femme,  la  marquise  de 
Gesvres  subissait  cela  comme  les  moins  distin- 
guées de  son  espèce.  Aussi,  plus  d'une  fois 
avait-elle  demandé  des  détails  à  Mme  d'Anglure 
sur  la  grande  passion  de  M.  de  Maulévrier.  Le 
diable  sait  seul  probablement  ce  qui  se  passait 
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dans  sa  tête  pendant  que  Mme  d'Anglure  ré- 
pondait longuement  à  ses  questions.  Il  y  avait 
peut-être  le  singulier  intérêt  qui  s'attache  pour 
toute  femme  à  un  amour  qui  n'est  pas  pour 
elle;  peut-être  aussi  un  peu  de  malice,  car 
Mme  d'Anglure  paraissait  un  peu  sotte  à  sa 
tendre  amie,  et  celle-ci  s'était  étonnée  plus 
d'une  fois  qu'une  pareille  femme  eût  pu  fixer 
un  homme  du  mérite  de  M.  de  Maulévrier. 

En  effet,  M.  de  Maulévrier  avait  un  mérite 
incontesté  dans  le  monde;  il  y  jouissait  d'une 
réputation  superbe  d'homme  d'esprit  qui, 
comme  la  Fortune,  était  venue  s'asseoir  à  sa 
porte  sans  qu'il  lui  eût  fait  la  moindre  avance. 
Son  indolence  était  telle  qu'on  pouvait  le  voir 
cinquante  fois  de  suite  et  ne  pas  connaître, 
comme  l'on  dit,  la  couleur  de  ses  paroles.  Eh 
bien  !  son  silence  lui  réussissait.  On  le  respec- 
tait comme  un  serpent  engourdi  ;  il  passait,  à 
raison  ou  à  tort  peut-être,  mais  enfin  il  passait 
pour  un  homme  supérieur. 

Cette  réputation  était  venue  jusqu'à  Mme  de 
Gesvres.  Aussi  lui  semblait-il  étrange  que  M.  de 
Maulévrier  eût  eu  la  méprise  d'un  amour  sé- 
rieux pour  Mme  d'Anglure;  comme  si  l'esprit 
était  nécessaire  pour  se  faire  aimer,  quand  on  a 
des  manières  pleines  d'élégance  et  un  genre  de 
beauté  très  relevé  et  vraiment  patricien  !  Ces 
avantages  si  nets,  Mme  d'Anglure  les  possédait 
à  un  degré  éminent;  que  lui  fallait-il  davan- 
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tage?  Mme  de  Gesvres,  qui  jugeait  un  peu  trop 
l'amour  du  point  de  vue  commun  à  toutes  les 
relations  de  la  vie,  croyait  bonnement  que  l'es- 
prit était  la  perle  des  dons  que  Dieu  a  répandus 
sur  les  femmes,  et  le  Régent  de  leurs  couronnes. 
Petit  enfantillage  égoïste,  ordinaire  aux  per- 
sonnes spirituelles  qui  ont  la  modestie  d'igno- 
rer que  tout  l'esprit  du  monde  ou  du  diable  ne 
vaut  pas  le  plus  léger  mouvement  d'éventail 
quand  il  s'avise  d'être  gracieux. 

Et  tout  cela  aurait  dû,  à  ce  qu'il  semblait, 
donner  à  Mme  de  Gesvres  l'intérêt  de  la  visite 
qu'elle  attendait  le  lendemain.  Mais  sa  pensée 
était  si  lasse,  la  nuit  l'affaissait  tellement  sur 
elle-même,  qu'elle  était  aussi  déprise  de  tout 
que  jamais  en  regardant  sans  voir  le  cachet  qui 
fermait  la  lettre  de  M.  de  Maulévrier. 

A  quoi  pensait-elle?  —  Elle  ne  pensait  pas. 
Elle  avait  la  torpeur  de  cet  ennui  qui  noyait 
sa  vie.  Nulle  préoccupation  n'influait  sur  sa 
manière  d'être.  Nul  pressentiment  ne  l'aver- 
tissait de  la  nouvelle  ère  que  le  lendemain 
commencerait  pour  elle.  Les  pressentiments 
n'atteignent  jamais  que  les  êtres  chez  qui 
l'imagination  domine  et  le  corps  languit.  Or, 
Mme  de  Gesvres  avait  beaucoup  trop  d'esprit 
pour  avoir  de  l'imagination,  et  son  corps  ne 
languissait  pas  plus  que  les  torses  de  Rubens. 


II 
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e  lendemain,  Mme  de  Gesvres  alla 
au  bois,  malgré  l'humidité  déjà 
froide  des  matinées  d'octobre.  En 
revenant  de  sa  promenade,  elle  fit 
quelques  visites  et  rentra  pour  recevoir  M.  de 
Maulévrier. 

Celui-ci  vint  peu  de  temps  avant  l'heure  où 
l'on  dîne,  et  comme  l'on  était  en  octobre  et 
que,  d'ailleurs,  l'appartement  de  Mme  de  Gesvres 
était  drapé  avec  toutes  les  prétentions  au  mys- 
tère qu'ont  tant  de  femmes  qui  n'ont  rien  à 
cacher,  ils  se  virent  à  peine,  tout  en  se  parlant 
d'assez  près. 

Ainsi  ils  commencèrent  par  où  les  autres 
finissent,  car  l'esprit  est  la  dernière  chose  que 
l'on  montre  dans  ces  premières  rencontres  qu'on 
appelle  faire  connaissance,  et  l'air,  la  figure  et 
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la  pose  y  sont  presque  tout  dès  l'abord;  le 
reste  vient  après,  s'il  y  a  un  reste,  lequel,  par 
parenthèse,  n'est  jamais  accepté  que  sur  le  pied 
où  l'air,  la  figure  et  la  pose  l'annoncent  :  chose 
absurde,  mais  souveraine. 

La  conversation  fut  ce  qu'elle  est  toujours 
quand  on  se  voit  pour  la  première  fois.  Ce- 
pendant, comme  ils  étaient  assez  curieux  de 
se  connaître  l'un  et  l'autre,  à  cause  de  ce  qu'ils 
avaient  entendu  dire  en  bien  ou  en  mal  de 
leurs  augustes  personnes,  ils  montrèrent  plus 
d'entrain  dans  leur  conversation  qu'on  n'était 
en  droit  d'en  attendre  d'une  femme  ordinaire- 
ment ennuyée  et  d'un  homme  ordinairement 
indolent.  Ils  s'animèrent,  ils  firent  feu  de 
temps  à  autre  avec  la  parole,  et  enfin  ils  se 
parurent  réciproquement  très  spirituels.  Vivant 
sous  l'empire  de  la  civilisation  parisienne,  et 
n'étant  plus  ni  l'un  ni  l'autre  au  début  de  la 
vie  (Mme  de  Gesvres  avait  trente-deux  ans  et 
M.  de  Maulévrier  vingt-sept),  c'était  la  seule 
sensation  qu'ils  devaient  se  donner.  Ils  ne  pou- 
vaient éprouver  ces  ridicules  embarras  qui 
prédisposent  à  l'amour  et  qui  constituent  à  la 
première  entrevue  le  douloureux  bonheur 
d'être  ensemble. 

Ils  parlèrent  fatalement  de  Mrae  d'Anglure, 
puisqu'elle  était  le  nœud  de  leur  connaissance. 
Ils  en  parlèrent  avec  une  sobriété  et  un  goût 
parfaits,  comme  l'on  doit  parler  de  son  ami  et 
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de  sa  maîtresse  dans  un  monde  où  l'on  est 
obligé  de  montrer  l'indifférence  la  plus  dégagée 
à  propos  de  ses  meilleurs  sentiments.  Aux 
termes  où  ils  en  étaient,  nulle  allusion  à  la  liai- 
son de  Mme  d'Anglure  et  de  M.  de  Maulévrier 
n'était  possible  entre  gens  de  si  bonne  compa- 
gnie. Qui  des  deux  se  la  serait  permise  fût  tombé 
dans  le  mépris  de  l'autre  immédiatement. 

Cette  réception  presque  dans  la  nuit,  grâce 
à  l'heure  avancée  d'un  jour  d'octobre  et  aux 
obscurités  de  l'appartement,  impatientait  un 
peu  M.  de  Maulévrier.  Il  y  avait  bien  du  feu 
dans  la  cheminée,  mais  c'était  un  brasier  dont 
la  lueur  ne  remontait  pas  jusqu'au  visage  de 
Mme  de  Gesvres,  et  dont  le  reflet  mourait  sur 
des  pieds  irréprochables  dans  leur  svelte  forme, 
mais  pleins  de  puissance,  et  qui  s'appuyaient 
avec  plus  d'aplomb  que  de  légèreté  sur  un 
coussin  de  velours. 

Laurette  fit  cesser  toutes  les  impatiences  in- 
térieures de  M.  de  Maulévrier.  Elle  apporta 
une  petite  lampe  d'albâtre  qui  déversait  une  de 
ces  fausses  et  charmantes  lumières  comme  le 
génie  du  mal,  le  diable  en  personne,  a  dû  en 
inventer  pour  l'usage  des  femmes  qui  font  ses 
affaires  dans  ce  monde  ;  car  tout  ce  qui  est 
mensonge  leur  va  à  merveille,  et  cette  lumière 
est  une  flatterie. 

Le  coup  d'œil  de  part  et  d'autre  fut  aussi 


assuré  que  rapide. 
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—  Je  vous  connaissais,  monsieur,  —  dit 
Mme  de  Gesvres. 

—  Et  moi  aussi,  madame,  je  vous  connais- 
sais, —  répondit  M.  de  Maulévrier. 

Ils  s'étaient  vus,  la  veille,  aux  Italiens.  M.  de 
Maulévrier,  qui  était  seul  dans  sa  loge,  n'avait 
pu  demander  à  personne  quelle  était  cette 
femme  enveloppée  dans  sa  pelisse  pourpre  avec 
un  air  si  antidilettante,  et  Mme  de  Gesvres 
avait  très  bien  remarqué  l'élégance  d'un  homme 
dont  la  physionomie  indifférente  avait  l'air  que 
nous  pourrions  supposer  aux  paresseuses  divi- 
nités de  Lucrèce. 

Mais  l'attention  de  Mme  de  Gesvres  pour  un 
homme  dont  les  regards  obstinément  fixés  sur 
elle  devaient  avoir  le  velouté  d'un  hommage, 
ne  dura  que  quelques  instants.  Gâtée  par  les 
prosternements  des  hommes,  objet  des  plus 
ardentes  contemplations,  cible  ajustée  par  toutes 
les  lorgnettes,  Mme  de  Gesvres  se  détourna 
bientôt  de  cet  homme  de  plus  qui  probablement 
l'admirait.  Comme  ce  soir-là  était  un  de  ses 
plus  cruels  moments  d'ennui,  elle  sortit  bien 
avant  la  fin  du  spectacle,  et  ne  se  douta  point 
que  la  lettre  qui  lui  fut  remise  en  descendant 
de  voiture  fût  précisément  du  seul  être  qui 
dans  la  soirée  l'eût  fait  sortir,  pour  une  mi- 
nute, de  ses  anéantissements. 

Par  un  hasard  unique  dans  les  annales  de 
Mme  de  Gesvres,   la  seconde  impression  que 
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lui  causa  M.  de  Maulévrier  fut  dans  le  même 
sens  que  la  première.  Comme  l'on  dit  dans  le 
monde,  avec  une  élégance  positive  et  un  peu 
abstraite,  elle  le  trouva  bien;  toutes  les  plus 
passionnées  admirations  venant  expirer  à  ce 
mot  suprême,  les  colonnes  d'Hercule  de  l'éloge 
dans  l'appréciation  des  gens  bien  appris. 

Quant  à  elle,  il  était  évident  qu'elle  était 
moins  belle  aux  yeux  de  M.  de  Maulévrier, 
vêtue  de  gris  comme  elle  Tétait  alors  et  avec 
un  bonnet,  —  charmant  pour  qui  n'eût  été 
que  jolie,  —  que  la  veille,  les  cheveux  plaqués 
aux  tempes,  l'émeraude  flamboyante  au  front, 
et  ses  larges  flancs  respirant  puissamment  dans 
la  peau  de  bête  fauve  qui  doublait  sa  mante 
écarlate.  Il  y  avait  entre  cette  espèce  de  pan- 
thère étalée  dans  la  cage  d'une  loge  au  Théâtre- 
Italien  et  la  Parisienne  sédentaire,  assise  près 
du  foyer,  sur  sa  causeuse,  une  différence  im- 
mense, infranchissable,  —  celle  du  rose  pâle 
de  ses  gorgères. 

Mais  quelles  que  fussent  leurs  impressions 
à  tous  les  deux,  ils  ne  s'en  cachèrent  pas  plus 
qu'ils  ne  s'en  communiquèrent  le  secret.  Ils 
ne  pouvaient  encore  se  mentir  l'un  à  l'autre, 
privilège  d'une  connaissance  plus  étroite  et 
d'une  intimité  plus  grande.  Seulement,  ils 
mentirent  à  Mme  d'Anglure  en  lui  écrivant  leur 
opinion  l'un  sur  l'autre,  M.  de  Maulévrier 
dans  la  soirée  de  cette  première  entrevue,  et 
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Mme  de  Gesvres  huit  jours  après,  comme  si 
c'était  en  elle  paresse  pleine  d'indifférence, 
mensonge  de  plus  ! 

Voici  quelques-uns  des  mensonges  de  M.  de 
Maulévrier  : 

«  Vous  m'avez  quelquefois  reproché,  ma 
«  chère  Caroline,  la  prétention  au  coup  d'œil 
«  d'aigle  et  à  la  vérité  de  la  première  impres- 
«  sion.  Une  fois  de  plus,  une  fois  encore,  je 
«  vais  vous  donner  des  armes  contre  moi.  Vous 
«  grondez  si  bien  et  d'une  voix  si  douce,  que 
«  je  désire  beaucoup  plus  vos  gronderies  que 
«  je  ne  les  crains.  Je  sors  de  chez  Mme  de 
«  Gesvres.  Je  viens  de  voir  cette  fière  beauté 
«  si  renommée,  et  qui  tout  crûment  me  dé- 
«  plairait  si  elle  n'était  pas  votre  amie. 

«  Hier,  je  l'avais  aperçue  aux  Italiens,  sans 
«  me  douter  que  ce  fût  elle.  De  loin,  aux  lu- 
«  mières,  elle  produit  un  effet  assez  imposant, 
«  mais  de  près  et  de  plain-pied  on  s'arrange 
«  peu  de  tout  ce  grandiose.  Franchement, 
«  quand  on  n'est  pas  impératrice  de  Russie  et 
«  qu'on  n'a  pas  empoisonné  son  mari,  il  ne 
«  sied  pas  en  Europe  d'avoir  un  genre  de 
«  beauté  comme  celui-là. 

«  Mme  de  Gesvres,  qui  n'est  qu'une  des 
«  femmes  les  plus  élégantes  de  Paris  et  qui  n'a 
«  jamais  empoisonné  de  mari,  car  à  quoi  bon 
«  dans  nos  mœurs  actuelles?  est  une  coquette 
«  éblouie  et  gâtée  par  les  éloges,  les  admira- 
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«  tions,  les  fausses  amitiés  et  les  faux  amours, 
«  et  qui  n'entend  pas  plus  les  intérêts  de  sa 
«  beauté  que  s'il  n'y  avait  pas  de  glace  sur  la 
«  cheminée  et  d'instinct  de  femme  dans  son 
«  cœur.  Je  l'ai  trouvée  mise  comme  vous  au- 
«  riez  pu  l'être,  ma  chère  belle,  vous  d'une 
«  beauté  si  molle  et  si  pure  !  Comme  vous,  elle 
«  ose  bien  fermer  à  demi  ces  yeux  qui  ne  sont 
«  pas  trop  grands,  je  vous  jure,  et  qui,  je  crois, 
«  sont  aisément  durs.  Mais  ce  qui  est  en  vous 
«  abandon  et  charme  n'est  en  elle  que  chatte- 
ce  rie  et  perpétuels  artifices.  Elle  travaille  im- 
«  mensément  son  sourire,  mais  elle  ferait  bien 
«  mieux  de  l'attendre  que  de  l'appeler. 

«  Rien  dans  ce  que  je  lui  ai  entendu  dire  ne 
«  justifie  la  réputation  de  personne  d'esprit 
«  qu'on  lui  a  faite.  D'ailleurs,  l'esprit  d'une 
«  femme  est  tout  ce  qui  semble  l'expression  de 
«  son  âme,  et  si  Mme  de  Gesvres  a  de  l'âme  (car 
«  vous  la  dites  bonne,  compatissante,  dévouée), 
«  rien  n'en  passe  à  travers  sa  beauté  opaque 
«  qui  n'étincelle  jamais  que  du  feu  d'une  plai- 
«  santerie,  ou  du  désir  de  paraître  plus  grande 
«  qu'elle  ne  l'est  en  réalité,  etc.,  etc.  » 

C'est  ainsi  que  M.  de  Maulévrier  rendait 
compte  à  la  charmante  petite  d'Anglure  de  sa 
visite  à  Mme  de  Gesvres.  Le  jugement  qu'il 
venait  d'écrire,  quoique  vrai  en  plusieurs  en- 
droits, et  en  se  tenant  aux  surfaces  d'une  nature 
féminine  qui  ne  manquait  pourtant  pas  d'une 
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certaine  profondeur,  ce  jugement  était  complè- 
tement faux  d'après  les  sensations  de  celui  qui 
l'avait  écrit.  La  beauté  de  Mme  de  Gesvres,  si 
critiquée,  l'avait  au  fond  trouvé  très  sensible, 
et  ni  la  robe  inharmonieuse  de  soie  gris  de 
perle,  d'une  teinte  trop  indécise  et  trop  pâle, 
ni  ces  rubans  roses,  noués  sous  ce  menton  qui 
avait  la  matidité  du  marbre  et  l'idéalité  du  ci- 
seau grec,  ni  ces  sourires  bassement  mendiants 
de  coquette,  ni  ces  regards  mi-clos  à  dessein 
et  voluptueux  à  froid,  n'avaient  empêché  M.  de 
Maulévrier  de  regarder  Mme  de  Gesvres  comme 
la  plus  belle  créature  qu'il  eût  jamais  vue,  et 
la  plus  tentatrice  pour  son  imagination  blasée 
d'homme  du  monde  et  ses  sens  expérimentés 
de  vingt-sept  ans. 

Il  est  vrai  que  depuis  quatre  immenses  mois 
il  était  lassé  de  cette  beauté  de  camélia  élancé, 
mol  et  pur,  que  Mme  d'Anglure  possédait  à  un 
degré  si  éminent;  de  toute  cette  jeunesse  vir- 
ginale encore,  malgré  deux  années  d'un  mariage 
consommé  seulement,  à  ce  qu'il  semblait,  dans 
l'écartèlement  de  deux  écussons  sur  la  portière 
d'une  voiture  ;  de  toutes  ces  fragilités  d'al- 
bâtre, de  toutes  ces  délicatesses  infinies  qui 
faisaient  de  Mme  d'Anglure  une  friandise  si  re- 
cherchée par  les  sybarites  intellectuels  de  l'a- 
mour moderne.  Et  ce  n'est  pas  tout  encore  :  il 
était  fatigué  aussi  de  l'imperturbable  tendresse 
qu'on  lui  montrait,  et  de  cette  bêtise  pleine  de 
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charme  qu'aimaient  Rivarol  et  Talleyrand  et 
qui  est  le  majorât  des  femmes  tendres.  Ces 
dispositions,  que  lui  seul  appréciait,  furent 
peut-être  la  cause  de  son  admiration  spontanée 
pour  Mme  de  Gesvres.  Du  moins  cela  la  pré- 
para-t-il.  Le  monde  reconnaissait  à  Mme  de 
Gesvres  beaucoup  plus  que  cet  esprit,  le  seul 
exigible  dans  les  femmes,  et  qu'elles  ont  en 
commun,  quand  elles  sont  jolies,  avec  les  pêches 
mûres  et  les  roses  mousse  entr 'ouvertes.  Or 
cette  opinion  du  monde  pouvait  influer  sur 
M.  de  Maulévrier,  qui  n'était  pas  du  tout  un 
philosophe,  et  qui,  dans  ses  fantaisies  et  ses 
préférences,  n'avait  pas  le  mauvais  goût  hé- 
roïque de  mépriser  l'opinion. 

Quant  à  Mme  de  Gesvres,  les  mensonges 
qu'elle  écrivit  à  son  amie  Mme  d'Anglure  furent 
beaucoup  plus  courts,  et  par  conséquent  beau- 
coup plus  profonds  que  ceux  de  M.  de  Maulé- 
vrier. Si  tout  homme  ment,  dit  le  sage,  toute 
femme  ment  aussi,  mais  beaucoup  mieux.  Au 
lieu  d'arranger  agréablement  de  petites  fausse- 
tés en  manière  d'opinion,  comme  n'avait  pas 
manqué  de  faire  M.  de  Maulévrier,  Mme  de 
Gesvres  eut  l'art  de  glisser  dans  une  lettre  sur 
la  façon  de  poser  les  volants  et  la  forme  nou- 
velle des  turbans  de  l'hiver,  un  :  «  A  propos, 
«  ma  chère,  j'ai  vu  M.  de  Maulévrier.  Mon 
«  Dieu,  comment  est-il  possible  que  vous  vous 
«  sovez  compromise  pour  cet  homme-là  !  »  Il 


LA    PREMIÈRE     ENTREVUE  3  5 


y  avait  dix-huit  mois,  en  effet,  que  Mrae  d'An- 
giure  avait  été  jugée  compromise  par  les  soins 
qu'elle  agréait  de  M.  de  Maulévrier.  La  phrase 
de  Mme  de  Gesvres  le  rappelait  avec  une  char- 
mante cruauté  de  compatissance.  Tout  le  gé- 
nie de  la  femme  respirait  dans  ce  repli  épisto- 
laire.  C'était  tout  à  la  fois  mensonge  et  perfi- 
die, masque  et  stylet. 

Cependant,  comme  M.  de  Maulévrier  était 
en  vacances  de  cavalier  servant  par  l'absence 
de  Mme  d'Anglure,  il  ne  trouva  rien  de  mieux 
à  faire  que  de  retourner  chez  la  marquise.  Elle 
avait  pris  son  air  de  reine  pour  lui  dire  qu'elle 
était  toujours  chez  elle  à  quatre  heures.  C'était 
de  tous  les  airs  que  sa  mobile  coquetterie  et  ses 
talents  de  comédienne  lui  inspiraient,  et  qui 
semblaient  plus  nombreux  et  plus  étonnants 
que  les  merveilleuses  robes  de  Peau  d'Ane,  ce- 
lui qui  allait  le  mieux  à  son  genre  de  physio- 
nomie, comme  le  rouge  était  la  couleur  qui 
seyait  le  plus  à  son  teint.  —  M.  de  Maulévrier, 
qui  trouvait  une  nuance  de  bassesse  dans  la 
courtoisie  des  hommes  vis-à-vis  des  femmes, 
et  que  Mme  d'Anglure  avait  dressé  au  rôle  de 
sultan,  ne  fut  point  blessé  de  l'assurance  avec 
laquelle  on  lui  prescrivait  presque  de  venir. 
Avec  ses  idées  sur  la  position  des  femmes  au 
dix-neuvième  siècle  et  les  habitudes  de  toute 
sa  vie,  cela  ressemblait  à  de  la  prédestination. 


^ 


III 


MAULEVRIER 


E  marquis  Raimbaud  de  Maulévrier 
était  un  de  ces  élégants  patriciens 
comme  il  s'en  détache  quelque- 
fois sur  le  fond  commun  de  notre 
société  bourgeoise;  mais  tout  patricien  qu'il 
fût,  c'était  un  homme  d'une  raison  trop  affer- 
mie pour  se  méprendre  aux  tendances  de  son 
époque  et  pour  se  faire  le  Don  Quichotte  d'un 
temps  épuisé.  Élevé  par  une  famille  gardienne 
fidèle  de  bien  des  préjugés  sur  les  classes  aux- 
quelles écherra  le  pouvoir  de  l'avenir,  il  n'a- 
vait accepté  aucune  des  illusions  qui  font  de 
quelques  jeunes  nobles  de  nos  jours  des  oisifs 
frémissants  et  superbes,  ne  voulant  pas  se  mê- 
ler aux  promiscuités  de  la  mauvaise  compa- 
gnie. Ce  mot  lui-même  sent  l'illusion  que 
M.  de  Maulévrier  ne  partageait  pas.  C'est  une 
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épave  d'une  société  naufragée,  poussée  par  le 
flot  de  l'habitude  dans  le  langage  du  temps  pré- 
sent. Il  ne  peut  plus  y  avoir,  en  effet,  de  mau- 
vaise compagnie  pour  une  nation  qui  a  mis  l'é- 
galité dans  son  code,  et  qui  trouvera  peut-être 
un  de  ces  matins  dans  ses  mœurs  la  nécessité 
du  suffrage  universel*.  Cette  appréciation  exacte 
et  désintéressée  des  choses,  qui  aurait  fait  de 
M.  de  Maulévrier  un  homme  d'État  si  derrière 
cette  appréciation  il  y  avait  eu  l'ambition  qui 
l'applique  et  qui  l'utilise,  l'avait  empêché  de 
jouer  au  pastiche,  comme  tous  les  pauvres 
jeunes  gens  ses  contemporains.  C'était  un  dandy 
de  son  époque,  et  rien  de  plus.  Seulement, 
pour  n'avoir  été  rien  de  plus,  pour  s'être  arrêté 
à  ce  point  juste  dans  la  réalité  de  son  temps, 
pour  n'avoir  singé  ni  Byron,  ni  Alfieri,  ni  Lo- 
velace,  ni  Don  Juan,  ces  physionomies  devant 
lesquelles  tout  ce  qui  en  avait  une  la  grima, 
pour  avoir  échappé  au  néo-christianisme,  aux 
préoccupations  moyen-âge,  et  pour  être  de- 
meuré dans  l'insouciante  vérité  ou  le  doute  in- 
souciant de  sa  nature,  il  avait  fallu  une  cer- 
taine force  d'inertie  rebelle  aux  entraînements 
du  dehors,  ou  une  raison  supérieure.  Cette  rai- 
son supérieure,  M.  de  Maulévrier  l'aura  plus 
tard  sans  nul  doute,  mais  la  coupe  de  ses  vête- 
ments était  alors  d'une  trop  grande  élégance 

*  Elle  l'y  a  trouvé. 
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pour  que  l'indolence  de  sa  personne  ne  fît  pas 
la  moitié  de  la  puissance  de  sa  raison.  C'était 
comme  le  dernier  archevêque  de  Rohan,  qui 
devint  prêtre  parce  que  sa  femme  était  morte 
pour  avoir  mis  le  feu  à  sa  jupe,  mais  qui,  à 
cause  de  la  beauté  même  des  dentelles  de  son 
rochet  d'archevêque,  faisait  un  peu  tort  à  la 
magnifique  réputation  de  son  chagrin. 

Au  reste,  s'il  avait  été  préservé  par  les  dé- 
fauts et  les  qualités  de  son  esprit  des  imitations 
tourmentées  d'une  époque  de  perroquets  et  de 
singes,  M.  de  Maulévrier  n'était  ni  plus  vrai 
ni  plus  naturel  qu'on  ne  l'est  ordinairement  à. 
Paris.  A  Paris,  qui  est  vrai  maintenant?  Le 
naturel  n'est  plus  que  la  superstition  de  quel- 
ques femmes  charmantes;  mais  ces  femmes 
charmantes  mettent  une  nuance  de  rouge  vers 
quarante  ans,  et  donnent  tous  les  soirs  sur  leurs 
canapés  dix  démentis  à  leurs  principes  reli- 
gieux, en  fait  de  naturel  et  de  vérité.  Seule- 
ment, comme  l'apprêt  et  la  fausseté  de  M.  de 
Maulévrier  n'étaient  ni  l'apprêt  ni  la  fausseté 
des  autres,  il  paraissait  fort  affecté  à  cette  so- 
ciété affectée  qui  lui  reprochait  sans  cérémonie 
d'être  fat,  ce  mot  compromis  par  les  sots,  mais 
que  les  gens  d'esprit  relèvent.  Certes  !  si  l'on 
entend  par  fatuité  une  excellente  et  impertur- 
bable bonne  opinion  de  soi-même  qui  faisait 
rarement  l'hypocrite,  M.  de  Maulévrier  méri- 
tait un  peu  ce  nom  terrible  que  les  femmes 
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appliquent  d'une  façon  presque  imprécatoire  à 
l'homme  qui  ne  met  pas  toute  sa  gloire  à  les 
aimer,  et  dont  la  vanité  n'est  pas  la  très  humble 
servante  de  la  leur.  Cette  bonne  opinion,  quand 
on  Ta,  se  montre  surtout  dans  les  relations  du 
monde  avec  les  femmes,  par  l'emploi  d'une 
politesse  froide  et  réservée,  bien  éloignée  des 
câlineries  et  des  vertèbres  de  serpent  qu'il  fal- 
lait avoir  autrefois,  quand  c'était  un  honneur 
de  recevoir,  comme  le  maréchal  de  Bassom- 
pierre,  six  mille  lettres  d'amour  écrites  par  des 
mains  différentes.  Alors  la  fatuité  consistait  en 
une  magnifique  impudence  qui  disait  les  choses 
haut  et  net,  faisait  la  roue  sous  tous  les  lustres, 
et  gardait  fièrement  après  rupture  le  portrait  de 
toutes  ses  maîtresses  pour  orner  sa  petite  mai- 
son. Aujourd'hui,  la  fatuité  ne  ressemble  plus 
à  tout  cela;  elle  n'est  plus  de  l'impertinence 
dans  le  mot  qu'on  dit,  mais  dans  le  silence 
qu'on  garde.  Elle  ne  conquiert  plus  ;  elle  attend. 
Elle  est  nonchalante  comme  Cléopâtre.  Elle  ne 
fait  plus  de  sièges  ;  elle  en  soutient.  Dans  notre 
temps,  les  hommes  véritablement  fats  et  d'une 
certaine  valeur  de  vanité  sociale  ne  font  plus 
la  moindre  avance  aux  femmes,  mais  se  ren- 
ferment avec  elles  dans  un  bégueulisme  dé- 
goûté et  convenable  tout  ensemble,  qui  est  du 
plus  majestueux  effet.  A  cette  heure,  Riche- 
lieu ne  se  recommencerait  pas  sans  un  im- 
mense ridicule.  Les  Richelieu  de  notre  âge 
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portent  des  jupons  :  ils  sont  femmes.  Si  autre- 
fois un  homme  ne  se  comptait  que  par  le  nombre 
de  femmes  écrites  sur  sa  liste,  les  femmes  d'au- 
jourd'hui ne  se  comptent  que  par  l'hécatombe 
de  sots  cotés  en  amoureux  sur  leurs  chastes 
albums,  et  c'est  ainsi  que  d'un  siècle  à  l'autre 
les  rôles  ont  été  intervertis. 

Cette  idée  sur  les  femmes  et  leur  destina- 
tion actuelle  appartenait  à  M.  de  Maulévrier, 
et  devait  influer  sur  sa  conduite.  Jusque-là,  du 
moins,  elle  y  avait  influé.  Comme  les  coups  de 
foudre  n'existent  pas  pour  les  fils  de  ceux  qui 
ont  vu  la  révolution  française,  M.  de  Maulé- 
vrier, tout  en  retournant  chez  Mme  de  Gesvres, 
tout  en  s'imprégnant  de  plus  en  plus  de  la 
beauté  et  de  l'esprit  de  cette  femme,  ne  cessa 
de  conserver  les  habitudes  sous  l'empire  des- 
quelles il  était  toujours  demeuré.  Il  gardait  sa 
pose  éternelle  d'homme  du  monde  élégant, 
courtois,  quoiqu'un  peu  railleur,  mais,  après 
tout,  irréprochable.  Malgré  ses  dehors  introu- 
blés, M.  de  Maulévrier  sentait  cependant  chaque 
soir  davantage  que  cette  belle  créature,  cette 
reine  de  causeuse  et  de  canapé,  exerçait  sur  lui 
une  puissance  que  nulle  femme  n'avait  exer- 
cée, même  dans  le  temps  qu'il  était  plus  jeune 
et  qu'il  festonnait  des  romans  en  action  sur 
les  patrons  de  ceux  qu'il  lisait.  Comment  fal- 
lait-il appeler  cette  puissance?  Était-ce  de  l'a- 
mour? A  coup  sûr,  c'était  de  l'amour  à  son 
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aurore  ;  car  l'amour  commence  par  une  admi- 
ration naïve  ou  cachée,  la  préoccupation  inces- 
sante, beaucoup  de  désirs  et  un  peu  d'espoir. 
Or,  l'espoir  de  ce  fat  de  Maulévrier  était  im- 
mense, et  la  vanité  d'avoir  pour  conquête,  dans 
les  chroniques  de  la  médisance  parisienne,  une 
femme  d'un  esprit  et  d'une  beauté  de  si  haut 
parage,  faisait  terriblement  flamber  ses  désirs. 
Quant  à  elle,  elle  sentait  un  intérêt  nouveau 
se  glisser  dans  sa  vie,  et  ce  n'était  pas  seule- 
ment l'intérêt  de  l'intérêt  qu'on  inspire,  ce 
n'était  pas  seulement  celui  d'un  de  ces  commen- 
cements sans  la  fin,  qui  pour  elle  n'avaient  été 
que  trop  nombreux.  C'était  quelque  chose  de 
plus  fort  et  de  mieux  accueilli.  Elle  espérait 
que  si  cet  intérêt  grandissait  et  devenait  de 
l'amour,  il  emporterait  l'apathique  ennui  dans 
lequel  trempait  sa  vie  depuis  si  longtemps.  Elle 
avait  vu  M.  de  Maulévrier  à  travers  les  larmes 
de  Mme  d'Anglure  :  c'était  quand  elle  ne  le 
connaissait  pas;  maintenant  elle  trouvait  que 
la  tête  allait  fort  bien  à  l'auréole,  et  que  tant 
de  larmes  avaient  eu  raison  de  couler;  mais 
comme,  hors  ces  larmes,  celle  qui  les  versait 
n'était  qu'une  faible  tête  après  tout,  Mme  de 
Gesvres  s'apitoyait  fort  sur  ce  que  ce  pauvre 
Maulévrier  n'avait  pas  trouvé  en  Mme  d'An- 
glure la  femme  qui  convenait  à  ce  qu'il  avait 
de  distingué  dans  l'esprit  et  peut-être  d'exigeant 
dans  le  cœur.  Ainsi,  pour  elle,  comme  pour 
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tous,  Maulévrier  devait  être  un  homme  à  pas- 
sion romanesque  et  profonde.  Il  passait  pour 
passionné  comme  il  passait  pour  supérieur, 
sans  avoir  jamais  fait  pour  cela  que  se  donner 
la  peine  de  naître  et  d'avoir  des  yeux  noirs 
assez  beaux. 

Dans  ces  dispositions  mutuelles  l'un  vis-à- 
vis  de  l'autre,  ils  ne  tardèrent  pas  à  vivre  sur 
ce  pied  d'intimité  qui  précède  les  aveux  et  les 
autorise  entre  gens  qui  ne  sont  plus  des  en- 
fants, et  qui  sont  libres  de  disposer  de  leurs 
sentiments  et  de  leurs  heures.  Le  mari  de 
Mme  de  Gesvres  ne  bougeait  de  Russie,  et 
quant  à  l'esclavage  de  M.  de  Maulévrier  et  à 
son  amour  pour  Mme  d'Anglure,  tous  les  jours 
cette  chaîne  et  cet  amour  allaient  diminuant. 
Comme  celle-ci  vivait  tranquillement  à  la  cam- 
pagne, croyant  à  l'antipathie  de  son  amant  pour 
son  amie,  et  à  un  amour  qui  depuis  un  temps 
immémorial  ne  lui  renvoyait  qu'une  seule 
lettre  pour  une  douzaine,  ils  avaient  toute  fa- 
cilité pour  s'adorer  et  pour  se  le  dire.  Quoique 
ce  fût  à  Paris,  rue  Royale,  et  dans  un  boudoir 
qui  n'avait  jamais  été  un  désert,  ils  pouvaient 
cependant  se  créer  une  solitude  aussi  grande 
que  celle  de  Juan  et  d'Haïdée  aux  bords  des 
mers  méditerranéennes. 

Malheureusement,  le  Juan  était  un  gentil- 
homme accompli  qui  savait  son  Byron  par 
cœur,  et  qui  avait  passé  sa  jeunesse  à  faire  une 
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épouvantable  consommation  de  gants  blancs  et 
à  réfléchir  sur  la  vie,  les  deux  seules  ressources 
qui  nous  soient  restées,  à  nous  autres  jeunes 
gens  qui  n'avons  pas  vu  Napoléon  ;  et  la  Haïdée 
était,  ma  foi,  d'une  beauté  aussi  grande  que 
Haïdée  elle-même,  mais  ni  si  jeune,  ni  si  naïve, 
ni  si  divinement  ignorante,  ni  si  prédisposée  à 
l'amour.  La  prédisposition  de  Mme  de  Gesvres 
était  celle  de  toutes  les  femmes  très  spirituelles 
des  sociétés  avancées,  l'ennui  d'être  et  l'hor- 
rible peur  de  vieillir  pour  rien. 

Grâce  donc  à  ce  misérable  ennui  et  à  cette 
terreur  prévoyante,  grâce  aussi  peut-être  à 
l'immense  convoitise  qui  saisit  toute  femme 
quand  il  s'agit  de  souffler  l'amant  et  d'escamo- 
ter le  bonheur  d'une  autre,  Mme  de  Gesvres 
résolut  de  remplacer  Mme  d'Anglure  et  de  faire 
sauter,  à  force  de  manèges,  toutes  ces  hautes 
convenances  dans  lesquelles  se  drapait  M.  de 
Maulévrier.  «  Il  est  parfait  de  manières,  »  se 
disait-elle  ;  mais  elle  voulait  voir  ces  manières 
oubliées  un  jour  dans  l'égarement  de  la  passion. 
Jamais  elle  ne  sentirait  mieux  sa  puissance  que 
quand  cet  homme  si  mesuré,  et  d'une  si  froide 
élégance  qu'elle  ressemblait  presque  à  du  dé- 
dain, se  permettrait  toutes  les  audaces  à  ses 
pieds  et  n'y  craindrait  plus  toutes  les  bassesses. 
Pour  l'y  amener,  elle  dépensait  chaque  soir  un 
esprit  de  démon  et  des  façons  syrénéennes. 
C'était  une  bataille  désespérée  qu'elle  livrait  ; 
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elle  ne  s'illusionnait  pas  sur  l'empire  qu'une 
femme  commence  à  perdre  à  trente  ans  avec 
un  homme  de  l'âge  et  du  monde  de  M.  de 
Maulévrier.  Elle  était  fausse  avec  lui,  quoi- 
qu'elle ne  songeât  qu'à  le  rendre  heureux  et  à 
être  heureuse  comme  lui  par  un  amour  vrai. 
Elle  était  fausse  parce  qu'elle  voulait  lui  inspi- 
rer une  passion  dont  elle  eût  ressenti  l'influence, 
et  qu'il  faut  mentir  aux  passions  pour  les  exci- 
ter. De  tous  les  mensonges  avec  lesquels 
on  attise  l'amour,  elle  répétait  sur  tous  les 
tons,  d'une  voix  qui  semblait  émue,  celui  avec 
lequel  les  femmes  savent  donner  le  vertige 
aux  plus  inébranlables  cerveaux  :  «  Je  ne  vou- 
drais pour  rien  vous  aimer.  Ce  serait  là  le  plus 
grand  malheur  de  ma  vie.  » 

Cette  manière  d'être  ne  pouvait  pas  manquer 
d'agir  très  vivement  sur  M.  de  Maulévrier.  Il 
n'avait  jamais  eu  affaire  à  si  forte  partie;  il 
n'avait  jamais  connu  que  des  femmes  plus  ou 
moins  charmantes,  mais  plus  ou  moins  vul- 
gaires, malgré  leur  ramage  d'oiseau  bien  appris 
et  la  distinction  de  leurs  révérences.  Mmed'An- 
glure,  qui  avait  pris  possession  officielle  de  sa 
personne  depuis  deux  ans,  avait  une  tendresse 
d'âme  incomparable  ;  mais  cette  tendresse  naïve 
manquait  d'adresse  :  mal  irréparable,  car  il 
faudrait  que  les  anges  du  ciel  eux-mêmes,  s'ils 
couraient  les  salons  de  Paris,  eussent  la  rouerie 
de  leurs  plus  divins  sentiments.  M.  de  Maulé- 
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vrier,  qui,  dans  toutes  ses  liaisons,  n'avait 
jamais  rencontré  personne  de  la  volée  de  Mme  de 
Gesvres,  se  sentait  outrageusement  asservi.  Il 
rattachait  ce  masque  de  fat,  qui  est  souvent  un 
masque  de  fer,  quand,  entr'ouvert  par  elle, 
dans  leurs  longs  tête-à-tête,  elle  plongeait  des- 
sous le  regard  de  la  femme  qui  cherche  si  elle 
est  aimée.  L'aimait-il?  Il  le  croyait,  du  moins  ; 
mais,  homme  du  monde,  frotté  de  civilisation 
parisienne,  il  croyait  dans  les  intérêts  de  son 
amour  de  le  cacher  sous  des  airs  de  superbe 
désinvolture.  La  vanité  faisait  en  lui  tort  à 
l'amour.  En  elle,  au  contraire,  la  vanité  aurait 
servi  l'amour,  si  l'amour  eût  pu  exister.  Elle 
se  montait  la  tête  pour  qu'il  existât,  mais  cela 
suffisait-il  ? 


IV 
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Quoiqu'elle  ne  donnât  plus  de 
|^  fêtes  officielles  et  que,  dans  le 
langage  absolu  des  salons,  la  mar- 
quise ne  vît  plus  personne,  elle 
recevait  pourtant  tous  les  soirs.  C'étaient  quel- 
ques femmes  restées  du  monde  plus  qu'elle,  et 
qui  venaient  voir,  dans  le  Sainte-Hélène  de  son 
boudoir  de  satin  jonquille,  cette  beauté  napo- 
léonne  qu'elles  avaient  peur  d'en  voir  sortir,  et 
qui  n'avait  pas  eu  de  Waterloo.  C'étaient  en- 
core les  hommes  les  plus  élégants  de  Paris, 
héroïques  chevaliers  de  la  fidélité  à  la  beauté 
des  femmes,  que  l'éclat  jeté  par  celle  de  Mme  de 
Gesvres  attirait  toujours.  —  Dans  ces  réunions 
de  hasard,  les  uns  s'en  allaient,  après  un  bon- 
soir bien  vite  dit  entre  deux  actes  des  Italiens, 
et  les  autres  restaient  à  causer,  s'ils  pouvaient, 
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car  Mme  de  Gesvres  coupait  les  vivres  aux  sots  : 
on  ne  jouait  pas  chez  elle,  et  il  n'y  avait  point 
de  piano,  deux  grandes  ressources  de  moins 
pour  les  gens  nuls.  Comme  elle  riait  un  peu 
du  talent  d'artiste  qu'étalent  à  présent  la  plu- 
part des  femmes,  elle  aimait  à  prendre  au  tré- 
buchet  d'un  salon  sans  piano  toutes  les  Grisi 
aristocratiques  qui  ont  besoin  d'un  morceau 
des  Puritains  pour  dire  quelque  chose.  C'étaient 
ordinairement  les  hommes  qui  restaient.  Quoi- 
qu'elle fût  irrégulière,  et  que  tantôt  elle  fût 
vive  et  tantôt  triste,  séparant  toujours  ce  que 
Mme  de  Staël  unissait,  les  hommes  estimaient, 
sans  bien  s'en  rendre  compte,  cette  droiture 
de  sens,  cette  supériorité  vraie  qui  éclatait  sou- 
vent à  travers  les  mines  de  l'enfant  gâté,  de  la 
despote  dépravée  par  les  flatteries,  de  la  chatte 
câline  qui  faisait  gros  dos  avec  des  épaules 
d'une  incomparable  volupté.  Ils  causaient  là 
librement  et  de  tout.  Un  détail,  du  reste,  qui 
peindra  ces  soirées,  c'est  qu'au  lieu  du  thé  on 
prenait  du  punch.  Quand  on  avait  bien  causé, 
on  s'en  allait  pour  revenir  le  lendemain;  cour 
assidue,  mais  sans  favoris,  et  qu'après  bien  des 
espérances  trompées,  bien  des  fatuités  en  dé- 
faut, on  avait  pris  le  parti  de  faire  à  la  mar- 
quise sans  ambition,  sans  arrière-pensée,  sans 
prétendre  à  rien  qu'à  la  faveur  de  baiser  une 
main  splendide  de  contour  et  de  blancheur, 
qu'elle  tendait  à  tous  avec  une  grâce  royale, 


48  l'amour   impossible 


et  qu'elle  appelait  religieusement  sa  patène. 
Un  soir,  le  dernier  des  habitués  du  salon  de 
la  marquise  venait  de  partir;  les  mots  par 
lesquels  elle  l'avait  congédié  s'étaient  perdus 
dans  un  de  ces  éclats  de  rire  comme  il  en  vi- 
brait parfois  sur  ses  lèvres  capricieuses;  elle 
restait  seule  avec  M.  de  Maulévrier.  Elle  était 
assise  ou  plutôt  couchée  sur  sa  causeuse.  Lui 
était  assis  sur  le  divan  en  face,  de  l'autre  côté 
de  la  cheminée,  à  la  place  où  il  l'avait  regar- 
dée tout  le  soir  se  livrer  aux  diverses  impres- 
sions d'une  femme  mobile  que  la  conversation 
entraîne.  Parfois,  de  la  sultane  plongée  dans 
les  coussins  de  sa  causeuse,  étalant  richement 
l'ampleur  d'une  beauté  à  réveiller  le  Turc  le 
plus  engourdi,  il  levait  les  yeux  jusqu'à  un 
portrait  placé  au-dessus  de  la  causeuse,  un 
portrait  de  Bérangère  de  Gesvres  à  une  époque 
déjà  éloignée.  Elle  avait  dix-huit  ans  dans  ce 
portrait,  des  bras  rosés  et  puissants  de  santé  et 
de  jeunesse,  un  voile  rejeté  bizarrement  autour 
de  la  tête,  et  un  regard  perdu  et  contrastant 
par  sa  mélancolie  avec  l'étincellement  de  la  vie 
dans  le  reste  de  sa  personne.  Le  fond  du  por- 
trait représentait  un  ciel  orageux.  Rien  n'était 
idéal  comme  tout  cela.  Maulévrier  cherchait 
comment  cette  tête  de  jeune  fille,  que  les  Ita- 
liens auraient  caractérisée  par  le  mot  charmant 
de  vaghe^a,  avait  pu  devenir  cette  autre  tête, 
d'un  sourire  si  net,  d'un  regard  si  spirituel, 
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d'un  caractère  si  positif,  même  quand  elle  cher- 
chait le  plus  à  l'adoucir,  —  habile  comédienne, 
mais  heureusement  impuissante. 

—  Vous  regardez  ce  portrait?  —  dit-elle,  li- 
sant dans  sa  pensée  ;  —  vous  ne  trouvez  donc 
pas  qu'il  ressemble? 

—  Non,  —  répondit-il,  regardant  toujours. 

—  Eh  bien  !  cela  a  été  frappant,  —  reprit- 
elle.  —  Mais  alors  je  n'avais  pas  souffert;  j'étais 
jeune  encore  plus  de  cœur  que  d'années.  Tous 
ceux  qui  m'ont  connue  à  cette  époque,  MM.  de 
Montluc,  par  exemple,  vous  diront  que  ce  por- 
trait était  frappant. 

—  Pourquoi,  —  dit  Maulévrier  avec  une  cu- 
riosité intéressée,  voilée  sous  un  de  ces  airs  à 
sentiment  que  les  hommes  d'esprit  les  plus  mo- 
queurs peuvent  se  permettre  quand  on  n'est 
que  deux  dans  une  chambre,  —  pourquoi  ne 
m'avez-vous  jamais  confié  que  vous  avez  souf- 
fert? 

En  effet,  elle  ne  le  lui  avait  pas  dit  depuis  les 
quelques  semaines  qu'ils  se  connaissaient.  C'é- 
tait étonnant,  mais  l'occasion  ne  s'était  pas  pré- 
sentée d'improviser  une  de  ces  sonates  de  mu- 
sique allemande  qu'elle  ne  manquait  jamais 
d'exécuter  sur  les  peines  du  cœur  et  les  ravages 
de  la  jeunesse.  J'ai  averti  que  c'était  là  une  de 
ses  coquetteries  sérieuses.  Elle  avait  souffert,  il 
est  vrai,  puisqu'elle  avait  aimé  un  homme  in- 
digne d'elle,  mais  elle  avait  souffert  dans  les 
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conditions  de  sa  nature,  avec  la  froideur  des 
sens,  la  mobilité  de  l'imagination  et  l'intelli- 
gence qui  pousse  au  mépris.  C'était  beaucoup 
moins  souffrir  qu'elle  ne  l'affectait. 

M.  de  Maulévrier  se  leva  et  vint  s'asseoir  à 
côté  d'elle,  comme  s'il  eût  voulu  constater,  en 
s'approchant,  par  quel  endroit  de  la  cuirasse 
avait  pénétré  la  blessure  dont  elle  se  plaignait. 
Il  pensait  que  les  cœurs  qui  ont  aimé  sont  in- 
corrigibles, et  il  se  sentait  un  grand  espoir. 

—  Vous  croyez  donc  —  reprit-elle  avec  un 
accent  de  reproche  dont  il  fut  complètement  la 
dupe  —  que  j'ai  toujours  été  ce  que  je  suis?  Le 
monde  dit  de  moi  que  je  suis  une  coquette,  et 
il  y  a  du  vrai  dans  ce  jugement;  mais  si  je  le 
suis  devenue,  à  qui  la  faute,  si  ce  n'est  à  ceux 
qui  m'ont  flétri  le  cœur?  Les  hommes  valent- 
ils  l'amour  qu'on  a  pour  eux?  Si  vous  m'aviez 
connue  dans  ma  jeunesse,  avant  que  j'eusse 
aimé  et  souffert,  vous  ne  croiriez  plus  que  ce 
portrait  est  une  fantaisie  d'artiste,  une  exagéra- 
tion, un  mensonge.  Je  vivais  à  Grenoble  alors, 
et  j'étais  une  jeune  fille  rêveuse,  passionnée, 
romanesque,  mais  si  timide  qu'on  m'avait 
donné  le  nom  de  la  Sauvage  du  Dauphiné. 

Le  mot  de  sauvage,  sur  des  lèvres  si  parfai- 
tement apprivoisées,  fit  sourire  M.  de  Maulé- 
vrier. 

—  Vous  êtes  comme  les  autres,  —  continuâ- 
t-elle en  remarquant  son  sourire,  —  vous  ne 
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me  croyez  qu'à  moitié.  Je  vous  le  pardonne,  du 
reste,  car  le  changement  a  été  si  profond  qu'il 
est  bien  permis  de  ne  pas  comprendre  que  la 
physionomie  de  mon  portrait  m'ait  appartenu 
autrefois. 

—  Et  croyez-vous  donc  avoir  perdu  à  ce  chan- 
gement, madame  ?  —  fit  Maulévrier  avec  une 
galanterie  pleine  de  vérité,  car  malgré  les  trente 
ans  terribles  et  la  perte  de  cette  vague  et  ravis- 
sante physionomie  qui  est  la  curiosité  de  l'ave- 
nir dans  les  jeunes  filles,  il  la  trouvait  plus  belle 
que  dans  son  portrait.  M.  de  Maulévrier  n'était, 
Dieu  merci!  ni  un  poète  ni  un  peintre,  et, 
d'ailleurs,  nous  vivons  à  une  époque  où  l'air 
idéal  est  la  visée  commune,  et  où  les  plus  in- 
trépides valseuses  jouent  à  la  madone  avec  leurs 
cheveux  en  bandeaux.  M.  de  Maulévrier  était 
un  peu  blasé  sur  ce  genre  de  figures  mises  à  la 
mode  par  une  certaine  rénovation  littéraire  et 
de  beaux-arts.  Il  aimait  mieux  que  toutes  ces 
langueurs  hypocrites  ou  passionnées  la  physio- 
nomie de  Mme  de  Gesvres,  physionomie  tou- 
jours nette  et  perçante  quand  elle  ne  faisait  pas 
la  chatte-mitte,  ce  qui,  du  reste,  le  cas  échéant, 
n'était  pas  de  l'idéalité  davantage. 

—  Si  je  le  crois!  —  répondit-elle.  —  Oui, 
très  certainement,  je  le  crois.  Quand  je  com- 
pare ce  que  j'étais  à  ce  que  je  suis,  je  me  dé- 
plais maintenant. 

—  Mais,  pour  moi,  c'est  tout  le  contraire,  — 
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reprit  vivement  M.  de  Maulévrier.  —  Vous  me 
plairiez  bien  moins  si  vous  vous  plaisiez  davan- 
tage, si  vous  ressembliez  davantage  à  votre 
portrait. 

—  Et  qu'en  savez-vous?  —  interrompit-elle. 

—  Vous  me  dites  là  des  galanteries  indignes 
d'un  homme  comme  vous,  monsieur  de  Mau- 
lévrier; je  ne  dois  point  vous  plaire,  puisque 
vous  êtes  amoureux. 

—  Mais  ceci  est  terriblement  absolu,  —  fît 
Maulévrier.  —  En  fait  de  femmes,  je  n'ai  ja- 
mais été  ultramontain,  et  je  ne  crois  point  à  la 
suprématie  du  pape. 

—  Raillez,  monsieur,  tant  qu'il  vous  plaira, 

—  dit  Mme  de  Gesvres  ;  —  la  suprématie  de  la 
femme  aimée  doit  être  si  grande  qu'elle  rende 
impossible  toute  appréciation  des  autres  fem- 
mes. Nulle  ne  doit  vous  plaire.  Avoir  du  goût 
pour  une  femme  est  pour  cette  femme  une  in- 
solence; mais  pour  celle  que  vous  aimez,  c'est 
une  horrible  infidélité. 

Et  quand  elle  fut  sur  ce  chapitre,  elle  ne  le 
quitta  plus.  Elle  alla  jusqu'au  bout  et  fut  su- 
blime. Elle  développa  une  thèse  d'amour  trans- 
cendental.  Elle  le  fit  prodigieux,  africain,  chimé- 
rique ;  en  dehors  de  tout  ce  qu'on  sait  et  de  tout 
ce  qu'on  fait  à  Paris;  maintenant  hardiment 
que  tout  ce  qui  n'était  pas  cet  amour  exclusif, 
absorbant,  immense,  ne  méritait  pas  le  nom  d'a- 
mour. Elle  insulta  les  pauvres  jeunes  gens  qui 
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se  ruinent  en  chevaux,  en  équipages,  en  mé- 
moires de  tailleurs,  pour  se  faire  distinguer  des 
anges  qu'ils  adorent;  elle  fut  impitoyable  en- 
vers ses  cavaliers  servants,  à  elle,  ces  patiti 
exercés  à  plier  ses  châles,  à  lui  apporter  les  bro- 
chures nouvelles,  des  coupons  de  loges,  et  qui, 
discrètement  soupirants,  se  morfondaient  dans 
la  pratique  de  l'amour  pur.  Elle  fut  magni- 
fique de  dédain  ;  elle  eut  le  génie  de  l'absurdité. 
Bref,  en  langage  de  journaliste,  elle  improvisa 
le  plus  beau  pujf  que  l'on  eût  vu  depuis  long- 
temps. 

—  Si  c'est  un  défi  qu'elle  me  donne  —  pensa 
Maulévrier  —  je  ne  ramasserai  pas  le  gant. 
C'est  du  roman  que  tout  ce  qu'elle  chante  là, 
du  roman  moderne,  comme  la  bonne  compa- 
gnie n'en  fait  pas.  —  Si  j'éprouvais  —  dit-il 
tout  haut  —  un  amour  semblable  à  celui  que 
vous  venez  de  peindre,  avouez,  madame,  que 
vous  vous  moqueriez  un  peu  de  moi. 

Et  c'était  vrai.  Mme  de  Gesvres  ne  pouvait  pas 
en  convenir;  elle  n'en  convenait  jamais;  mais 
c'était  vrai  pourtant.  Le  bon  sens,  qui  se  trou- 
vait nativement  en  elle  et  qui  se  trouvait  fort 
à  son  insu  le  côté  supérieur  de  son  genre  d'es- 
prit; l'instint  du  ridicule,  prodigieusement  dé- 
veloppé chez  toutes  les  femmes  du  monde 
comme  elle  ;  tout  l'eût  fait  cruellement  accueil- 
lir un  amour  comme  celui  dont  elle  avait  bâti 
la  théorie.  S'il  y  avait  des  Desdemona  au  dix- 
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neuvième  siècle,  n'auraient-elles  pas  la  moque- 
rie parisienne  pour  se  défendre  d'Othello?  Mon 
Dieu,  la  marquise  de  Gesvres  le  savait  de  reste  ! 
On  disait  qu'elle  avait  un  jour  voulu  connaître 
ce  que  devait  être  la  passion  d'un  artiste,  d'un 
de  ces  hommes  dont  l'âme  est  profonde,  et  qui 
ont  un  rayon  de  feu  sur  le  front  et  la  barbe  en 
pointe.  Si  les  mauvaises  langues  disaient  vrai, 
sans  doute  elle  avait  mis  toutes  ses  avances  sur 
le  compte  de  cette  grande  chose  toute  moderne, 
inventée  pour  sauver  de  l'hypocrite  honte  de 
bien  des  chutes,  le  magnétisme  du  regard. 
Avait-elle  joué  pendant  quelques  mois  —  tout 
en  se  livrant  —  à  la  Lélia  avec  cet  homme,  mi- 
partie  de  duperie  et  de  charlatanisme,  mais 
dans  lequel,  comme  dans  tous  les  autres  artistes 
ses  confrères,  la  duperie  ne  manquait  pas  de 
dominer?  M.  de  Maulévrier  ne  pouvait  pas 
continuer  un  pareil  rôle  près  de  Mme  de  Gesvres. 
L'eût-il  pu,  il  n'aurait  pas,  aux  yeux  de  cette 
femme  qui  avait  trempé  ses  lèvres  à  toutes  les 
coupes,  et  qui  les  en  avait  retirées  purifiées  par 
un  dégoût  sublime,  échappé  au  ridicule  qui 
l'attendait. 
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:q.ue  M.  de  Maulévrier  n'ac- 

§l)  J-T  ceptàt  pas  le  programme  de  Mme  de 
\$^%w  Gesvres  sur  la  manière  dont  elle 
^M^Tv^  prétendait  être  aimée,  il  sentait 
pourtant,  à  de  certains  frémissements  qui  pas- 
saient en  lui  près  de  cette  femme,  et  au  poids 
de  préoccupations  qui  le  suivaient  quand  il 
n'y  était  plus,  qu'il  aurait  pu  remplir  quelques 
conditions  de  ce  terrible  programme,  l'utopie 
des  imaginations  du  siècle.  Rien  ne  ressem- 
blant plus  à  l'amour  dans  les  hommes  que  les 
désirs  que  l'on  fait  attendre,  M.  de  Maulévrier 
croyait  à  la  grandeur  de  son  amour  par  la  gran- 
deur de  ses  impatiences.  Seulement,  ce  soi-di- 
sant amour  n'avait  ni  rêveries,  ni  larmes,  ni 
désespoir,  ni  tous  les  mouvements  des  âmes 
jeunes  et  tendres.  C'était  un  amour  d'homme 
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de  vingt-six  ans,  d'homme  d'esprit,  d'homme 
du  monde  qui  a  beaucoup  vu,  beaucoup  senti, 
et  qui  s'est  aussi  beaucoup  moqué.  C'était  un 
amour  qui  ne  jetait  pas  la  vie  hors  du  droit 
commun,  et  qui  n'en  était  pas  moins  très  réel, 
très  impérieux,  et  pouvait  devenir  très  amer. 

Or,  un  pareil  amour  se  prenant  à  une  femme 
comme  la  marquise  de  Gesvres,  âme  sauvée  par 
la  froideur  des  sens  et  la  mobilité  de  l'esprit  de 
l'éclat  funeste  des  passions,  un  pareil  amour 
avait  bien  des  difficultés  à  vaincre.  Sur  ce  point, 
malgré  sa  fatuité,  M.  de  Maulévrier  ne  s'illu- 
sionnait pas.  Tous  les  jours  il  faisait  des  dé- 
couvertes dans  le  caractère  de  la  marquise,  et 
ces  découvertes  l'accablaient.  Ce  qui  le  soute- 
nait, c'est  qu'elle  était  ennuyée,  et  que  l'ennui 
est  peut-être  chez  les  femmes  le  besoin  d'avoir 
de  l'amour.  Mais  cette  femme  ennuyée,  qui 
n'avait  pas  comme  lui  de  ces  ardents  désirs 
qu'il  ne  faut  pas  calomnier,  avait  comme  lui 
l'esprit  qui  juge  et  qui  trouve  je  ne  sais  quelle 
affectation  secrète  dans  l'expression  de  tous  les 
sentiments  un  peu  vifs.  Il  était  donc  presque 
impossible  d'agir  sur  cette  tête  trop  saine  pour 
ne  pas  être  rebelle  à  l'enthousiasme,  et  certai- 
nement il  aurait  désespéré  d'un  tel  résultat  si 
ce  qui  se  brise  le  dernier  chez  un  homme,  la 
vanité,  ne  l'avait  pas  induit  à  persévérer. 

Ce  qu'il  savait  de  la  marquise  fut  la  cause 
du  silence  qu'il  continua  longtemps  encore  de 
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garder  sur  les  sentiments  qu'il  avait  pour  elle. 
Il  s'imaginait  qu'avec  une  femme  qui,  à  toutes 
les  époques  de  sa  vie,  avait  vu  la  terre  à  ses 
genoux,  rester  debout  serait  d'un  effet  favo- 
rable et  paraîtrait  du  moins  distingué.  Sachant 
combien  la  contradiction  exaspère  les  natures 
féminines,  il  alla  quelquefois  jusqu'à  nier  à  la 
fierté  persane  de  cette  Bérangère,  dont  la  beauté 
ne  rencontrait  pas  plus  d'indifférents  que  de 
rivales,  qu'il  pût  jamais  l'aimer  d'amour.  Elle, 
à  qui  l'on  n'avait  jamais  dit  de  telles  imperti- 
nences, n'y  croyait  pas  et  lui  soutenait,  au 
contraire,  qu'il  était  déjà  amoureux  d'elle  aux 
trois  quarts.  Alors  il  s'engageait  entre  eux  de 
ces  débats,  gracieux  et  légers  dans  la  forme, 
qui  plaisaient  à  l'un  et  à  l'autre  parce  qu'ils 
appartenaient  l'un  et  l'autre  à  une  société  où 
la  grâce  consiste  à  jouer  avec  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sérieux  dans  les  sentiments  et  dans  la 
pensée. 

Mais  ce  manège,  sur  le  succès  duquel  M.  de 
Maulévrier  avait  trop  compté,  et  qui  aurait 
réussi  avec  la  plupart  des  femmes  que  le  monde 
traite  en  souveraines,  échoua  contre  Mme  de 
Gesvres.  Échoua-t-il  contre  son  indolence  ou 
contre  sa  sagacité  ?  Vit-elle  clair  sous  ces  décla- 
rations mensongères  et  peu  aimables  que  lui 
jetait  incessamment  Maulévrier?  On  ne  sait, 
mais  toujours  est-il  qu'elle  le  laissa  fort  tran- 
quillement se  fatiguer  des  petites  faussetés  qu'il 
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avait  d'abord  cru  habiles.  D'honneur,  elle  au- 
rait mérité  de  porter  dans  ses  armes  la  devise 
des  Ravenswood.  Elle  attendit  le  moment  de  la 
revanche  avec  une  patience  orgueilleuse,  et  il 
ne  manqua  pas  d'arriver.  Ce  pauvre  Maulévrier 
se  sentait  pris  par  la  famine,  faute  de  demander 
ce  que  peut-être  on  ne  lui  refuserait  pas.  Aussi, 
après  avoir  caracolé,  pour  l'honneur  des  armes, 
sur  les  limites  d'une  galanterie  que  sa  vanité 
d'homme  gâté  par  l'amour  aveugle  d'une  maî- 
tresse esclave  ne  devait  pas  franchir  d'un  bond, 
il  s'attacha  enfin  au  courageux  parti  de  sortir 
d'un  sigisbéisme  chevaleresque  qui,  avec  cette 
damnée  marquise,  aurait  pu  durer  sans  profit 
jusqu'à  la  consommation  des  siècles.  Il  saisit 
l'occasion  qu'elle  lui  offrait  tous  les  soirs,  dans 
leurs  longs  tête-à-tête  sur  la  même  causeuse, 
pour  lui  dire  très  positivement  ce  qu'elle  n'au- 
rait peut-être  pas  voulu  comprendre  s'il  s'en 
fût  tenu  à  la  lettre  morte  des  cajoleries  inno- 
centes. Comme,  depuis  quelques  jours,  Béran- 
gère,  très  contente  au  fond  du  trouble  qu'elle 
causait  à  un  homme  de  l'aplomb  de  M.  de 
Maulévrier,  redoublait  de  beauté  par  l'intérêt 
qu'avaient  pour  elle,  si  ennuyée  d'ordinaire, 
des  relations  qui  pourraient  plus  tard  passion- 
ner sa  vie,  Maulévrier  n'eut  pas  de  peine  à  ou- 
blier ses  idées  un  peu  sultanesques  sur  les 
femmes,  et  à  parler  avec  beaucoup  de  facilité 
et  d'entraînement  un  langage  bien  plus  sup- 
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pliant  qu'orgueilleux.  Le  désir  contenu  depuis 
longtemps  et  stimulé  ce  soir-là  par  tout  ce  que 
la  supériorité  en  coquetterie  de  Mme  de  Gesvres 
put  inventer  de  plus  décevant  et  de  plus  traître, 
le  désir  enflamma  et  acéra  sa  parole.  Il  fut  pres- 
sant et  éloquent.  Avec  la  joie  qu'inspirait  à 
Mme  de  Gesvres  cette  volte-face  de  langage,  une 
autre  qu'elle  eût  trahi  ce  qu'elle  éprouvait. 
Mais  elle,  chez  qui  les  sens  demeuraient  tou- 
jours harmonieusement  et  imperturbablement 
tranquilles,  écouta  avec  une  grâce  très  peu 
émue  la  rhétorique  de  Maulévrier,  comme  si 
c'eût  été  un  conte  arabe. 

Pendant  qu'il  parlait,  elle  plissait  sur  son  ge- 
nou son  mouchoir  brodé.  Quand  il  eut  fini  sa 
tirade,  elle  en  secoua  tous  les  plis  avec  un  geste 
de  l'impertinence  la  plus  dégagée,  et  se  retour- 
nant de  trois  quarts  vers  M.  de  Maulévrier, 
dont  les  lèvres  touchaient  presque  cette  belle 
épaule,  brisée  autrefois  par  la  colère  d'un 
homme  : 

—  Ah!  vous  m'aimez?  —  fit-elle.  —  Mais 
ma  pauvre  amie,  Mme  d'Anglure,  que  devien- 
drait-elle si  elle  savait  cela? 

Voilà  comme  elle  le  paya  de  ses  frais  d'élo- 
quence. Ce  simple  mot  fit  reculer  de  six  pouces 
au  moins  les  lèvres  qui  allaient  se  poser  sur  la 
belle  épaule  qu'on  ne  leur  tendait  pas.  Le  nom 
de  Mme  d'Anglure,  de  cette  femme  aimée  si 
longtemps  et  qui,  depuis  quelques  jours,  n'a- 
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vait  pas  plus  préoccupé  M.  de  Maulévrier  que 
si  elle  n'eût  jamais  existé,  lui  causa  un  doulou- 
reux étonnement.  Pour  être  un  homme  et  un 
homme  amoureux,  on  n'est  pas  un  monstre,  et 
le  premier  mouvement  de  Maulévrier  fut  fort 
bon.  Le  second  fut  aussi  ce  qu'il  dut  être. 
X'était-ce  pas  de  surmonter  une  impression  de 
nature  à  affaiblir  l'effet  de  l'aveu  qu'il  venait 
de  risquer  ?  Il  n'y  avait  point  à  reculer.  Il  est 
des  moments  dans  la  vie  où,  pour  baiser  le  bas 
d'une  jupe,  on  passerait  sur  le  corps  des  femmes 
qu'on  adorait  hier  avec  le  plus  d'idolâtrie.  Mau- 
lévrier marcha  donc  hardiment  dans  le  sens  de 
la  pente  qui  l'entraînait.  Il  jura  à  Mme  de  Ges- 
vres  qu'il  n'aimait  plus  Mme  d'Anglure;  et  c'é- 
tait vrai.  Mais  ce  qu'il  jura  bientôt  aussi,  sans 
se  soucier  de  l'inconséquence  de  ce  second  ser- 
ment après  le  premier,  c'est  qu'il  ne  l'avait  ja- 
mais aimée,  c'est  que  les  circonstances  avaient 
fait  seules  une  liaison  qu'il  eût  rompue  cent 
fois  sans  l'affection  dévouée  de  Mme  d'Anglure, 
et  que,  malgré  cette  affection  dont  il  avait  été 
reconnaissant,  Mme  d'Anglure  l'avait  toujours 
épouvantablement  ennuyé.  Ceci  était  faux  et 
effroyable.  Mais,  hélas  !  c'était  un  homme  d'es- 
prit qui  parlait  à  une  femme  spirituelle  d'une 
liaison  de  trois  ans  avec  une  femme  jugée  mé- 
diocre ;  mais  c'était  un  homme  amoureux  qui 
parlait  à  la  femme  qu'il  aimait;  et  quoi  de  plus 
dépravant  que  la  femme  qu'on  aime?  Du  reste, 
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en  insultant  si  menteusement  son  passé,  M.  de 
Maulévrier  ne  fut  pas  le  seul  coupable.  Mme  de 
Gesvres  le  poussa  à  cela  avec  une  adresse  et 
une  volupté  infinies.  Elle  prit  les  airs  d'une  in- 
consolable pitié  en  parlant  de  cette  pauvre  pe- 
tite Mme  d'Anglure,  qui  était  bien  la  meilleure 
des  créatures  humaines,  mais  qui  ne  devait  pas 
être  fort  amusante  dans  l'intimité.  Elle  entraîna 
Maulévrier  à  lui  fournir  des  détails  qui  pussent 
justifier  cette  opinion.  Séduit  par  les  câlineries 
soudaines  de  la  voix  qui  le  questionnait,  Mau- 
lévrier n'eut  pas  honte  de  soulever  les  voiles 
qui  devraient  toujours  rester  baissés  quand  on 
n'aime  plus,  par  respect  pour  ce  qu'on  aima. 
Il  se  rapprocha  de  la  belle  épaule  que,  dans 
l'électricité  de  ces  confidences,  il  sentit  frémir 
plus  d'une  fois  contre  la  sienne.  Ce  fut  de  la 
part  de  cet  homme,  enivré  du  contact  de  celle 
à  qui  il  sacrifiait  jusqu'à  la  mémoire  d'un  amour 
éteint,  une  complète  apostasie.  Elle  savourait, 
en  souriant  suavement,  tous  les  reniements 
qu'elle  lui  dictait.  Elle  lui  désignait  tous  ses 
souvenirs  un  à  un  pour  qu'il  marchât  et  cra- 
chât dessus,  et  pour  qu'il  s'en  vantât  après 
comme  ce  matelot  dans  Candide,  qui  se  vante 
fièrement  d'avoir  marché  trois  fois  sur  le  cru- 
cifix au  Japon.  Elle  éprouvait  la  plus  délicieuse 
sensation  que  pût  éprouver  une  femme,  et  sur- 
tout une  femme  comme  elle.  Elle  se  moquait 
gaiement,  finement,  mais  implacablement,  avec 
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un  langage  hypocrite  et  léger  qui  ne  lui  don- 
nait aucun  tort  extérieur  vis-à-vis  de  cette  chère 
amie,  qu'on  allait  délaisser  pour  elle.  En  vé- 
rité, ce  lui  fut  une  charmante  soirée  ;  aussi  se 
laissa-t-elle  plus  d'une  fois  baiser  l'épaule  avec 
tout  l'abandon  de  l'amour. 


VI 
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dater  de  ce  moment,  si  ce  fut  une 
^  méprise,  elle  fut  complète.  M.  de 
\\fj  Maulévrier  crut  être  aimé  de 
,«§JKfe£,  Mme  de  Gesvres,  et  dès  lors  il  se 
mit  à  agir  avec  l'assurance  qu'une  telle  persua- 
sion doit  donner.  Seulement,  à  tout  ce  qu'il 
inventait  de  passionné,  à  tout  ce  qu'il  lui  adres- 
sait de  tendre,  la  railleuse  marquise  répondait 
en  agitant  ses  belles  boucles  brunes  sur  ses 
joues  pâles  avec  l'air  de  l'incrédulité  la  plus 
positive,  et  en  lui  rappelant  le  langage  qu'il 
avait  parlé  pendant  si  longtemps.  Elle  aussi, 
comme  on  voit,  avait  changé  le  sien.  Elle  fai- 
sait expier  ainsi  à  M.  de  Maulévrier  tous  les 
petits  mensonges  qu'il  s'était  permis;  mais,  il 
faut  bien  le  dire,  la  pénitence  n'allait  pas  plus 
loin  que  cet  air  d'incrédulité.  Maulévrier  pou- 
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vait  très  bien  penser  que  c'était  là  une  de  ces 
délicates  comédies  prolongées  dans  les  intérêts 
du  dénoûment,  comme  en  jouent  souvent  les 
femmes  expertes  en  bonheur;  car,  excepté  cette 
sourde  oreille  de  haute  chasteté,  cette  retenue 
de  robe  montante  seulement  dans  le  langage, 
tout  ce  qu'osait  M.  de  Maulévrier  dans  les  dé- 
tails du  tête-à-tête  ne  rencontrait  pas  une  résis- 
tance, et  Dieu  sait  si  la  contemplation  était 
dans  les  allures  de  son  génie!  Bérangère  de 
Gesvres  était  beaucoup  trop  marquise  pour 
avoir,  au  moindre  transport  de  l'homme  dont 
elle  avait,  en  résumé,  accepté  l'hommage,  puis- 
qu'elle le  recevait  tous  les  soirs,  de  ces  soulè- 
vements de  pudeur  effarouchée  qu'ont  les  fem- 
mes de  mauvais  ton  qui  se  croient  vertueuses, 
de  ces  désordres  qu'à  leur  rougeur  on  prendrait 
presque  pour  des  désirs.  Elle  n'avait  point  la 
prétention  d'être  un  ange,  et  cependant  elle  eût 
mieux  justifié,  à  certains  égards,  une  telle  pré- 
tention que  beaucoup  de  femmes,  à  la  tournure 
en  fuseau,  posées  éternellement  en  vignettes 
de  poésies  modernes,  vaporeuses  créatures  qui 
boivent  quatorze  verres  de  vin  de  Sauterne 
après  souper,  et  se  vermillonnent  quand  les 
doigts  d'un  homme  ont  pressé  leur  main  à  tra- 
vers un  gant.  Elle  n'était  point  de  cette  race 
d'êtres  éthérés  et  d'une  moralité  si  supérieure, 
mais  c'était  une  femme  que  l'horreur  de  tout 
ce  qui  n'était  pas  gracieux  préservait.  Elle  ne 
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voulait  donc  pas  faire  tort  aux  enivrantes  séduc- 
tions de  sa  pose  en  se  défendant  contre  les  té- 
mérités de  la  caresse.  L'aristocratie  de  sa  nature 
avait  l'épouvante  et  le  dégoût  d'une  lutte  quel- 
conque. Aussi  son  amant  buvait-il  à  longs  traits 
dans  la  coupe  d'opale  de  ses  épaules  la  cruelle 
ivresse  des  bonheurs  non  partagés,  —  un  grand 
délire  qui  finit  par  une  grande  angoisse,  — 
tandis  que  sous  l'impression  de  tous  les  égare- 
ments qu'elle  faisait  naître,  là  où  les  autres 
femmes  se  livrent  ou  se  refusent  d'ordinaire, 
elle  restait  toujours  élégante,  toujours  conve- 
nable, toujours  marquise.  C'était  réellement  un 
abîme  de  glace,  mais  un  abîme  qui  donnait  le 
vertige.  Après  cela,  comment  n'eût-elle  pas 
pardonné  à  ceux  que  le  vertige  entraînait? 

D'ailleurs,  convenons-en  sans  hypocrisie  à 
l'honneur  de  la  pureté  des  femmes  très  belles, 
souvent  on  les  croit  sous  l'empire  des  émotions 
les  plus  troublantes  qu'elles  n'éprouvent  que 
la  très  immatérielle  jouissance  de  la  vue  des 
transports  qu'elles  excitent.  Mme  de  Gesvres 
l'éprouvait  peut-être  ;  peut-être  aussi,  elle  qui 
avait  sur  l'amour  de  ces  idées  qui  avaient  effrayé 
Maulévrier  dès  l'abord,  voulait-elle  grandir  l'a- 
mour de  cet  homme  jusqu'à  l'ineffable  et  in- 
croyable idéal  devant  lequel  il  s'était  cabré,  un 
certain  soir  ?  Si  bien  éprise  que  soit  une  femme, 
il  n'en  est  point  qui  ne  cherche  à  augmenter 
par  tous  les  moyens  possibles  la  passion  qu'elle 
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a  inspirée.  C'est  le  machiavélisme  des  cœurs 
les  plus  tendres.  C'est  aussi  la  seule  explication 
qu'il  y  ait  de  ces  résistances  de  lionne,  sous 
prétexte  de  vertu,  dans  des  organisations  si 
bien  combinées  pour  la  défaite  ;  résistance  dont 
la  pensée  ne  viendrait  jamais  aux  filles  d'Eve, 
si  elles  n'avaient  appris  de  mesdames  leurs 
mères  «  que  se  donner,  c'est  diminuer  l'a- 
mour ». 

Cette  vieille  tradition,  si  bien  justifiée  par 
l'expérience,  cette  inébranlable  notion  du  ca- 
téchisme des  petites  filles,  semblait  être  la 
limite  que  Mrae  de  Gesvres  opposait  à  M.  de 
Maulévrier.  L'orgueil  de  cette  femme  était  donc 
ici  en  défaut;  cet  orgueil  titanique  de  la  beauté 
la  plus  célèbre  de  son  temps  et  qui  lui  faisait 
souvent  dire,  avec  le  plus  somptueux  de  ses 
regards,  que  les  femmes  qui  valaient  quelque 
chose  devaient  attacher  par  leurs  faveurs  mêmes, 
n'osait  pas  risquer  les  hasards  de  la  plus  grande 
de  toutes  en  l'accordant.  Certes!  ni  son  passé 
ni  sa  réputation  ne  l'accusaient  d'être  cruelle, 
et  il  était,  d'un  autre  côté,  après  tout  ce  qu'elle 
avait  autorisé  en  ne  le  défendant  pas,  impos- 
sible à  M.  de  Maulévrier  de  penser  tout  bas  ce 
que  disait  tout  haut  le  roi  Henri  III  d'une  des 
princesses  de  la  maison  de  Lorraine,  qui  lui 
avait  assez  impertinemment  résisté.  Le  mot  de 
l'énigme  était  donc  dans  la  tête  ou  dans  le  cœur 
de  cette  femme,  mais  pas  ailleurs!  C'est  en 
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vain  que  M.  de  Maulévrier  se  rappelait  tout  ce 
qu'il  avait  lu  sur  les  femmes  et  observé  lui- 
même  sur  le  vif.  Comme,  en  somme,  les  ob- 
servations d'un  dandy  ne  sont  pas  fort  nom- 
breuses, et  ses  lectures  encore  moins,  il  ne 
trouvait  rien  dans  le  rare  trésor  de  ses  connais- 
sances qui  put  lui  expliquer  l'étrange  conduite 
de  la  marquise.  Alors,  malgré  sa  haine  du  com- 
mun, il  était  obligé  de  se  rejeter  aux  idées  vul- 
gaires de  coquetterie,  le  refuge  des  hommes 
quand  ils  ne  comprennent  plus  rien  au  ma- 
nège des  femmes.  Et  encore,  se  disait-il,  — 
car  il  s'était  mis  à  raisonner  depuis  peu,  —  de 
la  coquetterie  qui  n'agit  plus  vis-à-vis  des  autres, 
de  la  coquetterie  en  tête  à  tête,  c'est  de  l'a- 
mour, et,  si  c'est  de  l'amour,  —  ajoutait-il, 
enchanté  de  sa  découverte,  —  pourquoi  pas 
toutes  les  conséquences  de  l'amour?  A  tout 
prendre,  c'était  là  un  raisonnement  assez  juste; 
seulement,  il  était  aussi  stupide  pour  le  cas  pré- 
sent que  le  fameux  to  be  or  not  to  le  de  l'éco- 
lâtre  de  Shakespeare,  car  la  logique  ne  pouvait 
pas  plus  expliquer  Mme  de  Gesvres  qu'elle 
n'expliquait,  dans  la  bouche  de  ce  damoiseau 
d'Hamlet,  et  ce  monde-ci  et  l'autre  monde,  — 
s'il  en  faut  absolument  deux.  Je  l'ai  dit  plus 
haut,  Mme  de  Gesvres,  quoique  femme,  avait 
un  bon  sens  rare  chez  les  hommes,  et  que  sa 
vie  de  coquette  n'avait  pu  fausser.  Mais  quand 
il  s'agissait  de  sentiments  ou  de  sensations,  le 
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bon  sens  se  voilait  tout  à  coup,  la  queue  du 
serpent  menait  la  tête,  et  cette  femme,  d'un 
coup  d'œil  si  étendu  et  d'un  discernement  si 
sur,  devenait  l'inconséquence  en  personne.  Ce 
n'était  plus  alors  qu'une  de  ces  créatures  de  vif- 
argent  qui  nichent  des  essaims  de  caprices  dans 
les  plis  de  leurs  jupes  ;  elle  les  secouait,  les  ca- 
prices pleuvaient.  Elle  accordait  ceci  ou  refusait 
cela.  Pourquoi?  Qui  le  savait?  Les  femmes  qui 
lui  ressemblent  le  savent-elles?  Dieu  lui-même, 
au  jour  de  sa  justice,  n'aura  pas  le  courage  de 
leur  demander  compte  du  bien  ou  du  mal 
qu'elles  auront  fait. 

Du  reste,  quand  elle  accordait  le  plus,  jamais 
un  aveu,  jamais  un  mot  d'abandon  ou  de  ten- 
dresse ne  tombait  de  ces  lèvres  charmantes  qui 
n'étaient  pas  inaccessibles. 

Elle  avait  pour  système  de  ne  point  faire  de 
réponse  aux  questions  dont  l'amour  a  soif. 

Elle  conservait  et  savait  varier  à  l'infini  les 
gentillesses  de  sa  moquerie  du  premier  jour, 
quand  Maulévrier  lui  apprit  qu'il  l'aimait  pres- 
que d'une  aussi  folle  manière  qu'elle  avait  envie 
d'être  aimée.  Hélas  !  il  se  payait  comme  il  pou- 
vait de  ses  abaissements,  en  enlaçant  ses  bras 
avides  autour  de  ces  genoux  qui  restaient  stric- 
tement unis,  autour  de  ces  flancs  immobiles, 
comme  autour  de  l'autel  d'airain  de  quelque 
divinité  inexorable. 

Elle,  tranquillement  assise,  le  regardait,  pâle 
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et  frémissant,  à  ses  pieds,  avec  ce  regard  atten- 
tif (son  regard  vrai  et  son  plus  beau)  qu'elle 
avait  toujours  quand  elle  éprouvait  l'intérêt  de 
quelque  chose,  et  elle  restait  longtemps  ainsi, 
souriante  comme  la  Grâce,  silencieuse  comme 
l'Ironie,  mais  peut-être  aussi  comme  le  Bon- 
heur. 

Elle  avait  cette  beauté  qui  passionne  (et 
étonne  un  peu  dans  les  femmes)  d'un  secret 
admirablement  gardé,  tout  cela  accompagné  de 
ces  familiarités  adorables  dont  les  femmes  bien 
nées  ont  seules  la  mesure,  et  qui  retiendraient 
un  homme  à  leurs  pieds,  en  dépit  des  plus  im- 
placables rigueurs. 

Les  hommes  les  plus  positifs  eux-mêmes  se 
laissent  prendre  à  ces  riens  charmants,  dont  on 
enveloppe  mielleusement  toutes  les  froideurs  et 
tous  les  refus.  M.  de  Maulévrier  en  était  éter- 
nellement victime.  Elle  lui  aurait  fait  trouver 
bons  les  régals  les  plus  amers.  Elle  lui  eût  fait 
aimer  les  soufflets. 

Cet  homme  appelé  fat  par  les  femmes,  ce 
fier  Sicambre  de  salon,  ployait  la  tête,  mais  ce 
n'était  pas,  comme  le  barbare,  sous  une  co- 
lombe descendant  du  ciel  :  Mme  de  Gesvres  ne 
méritait  point  une  si  douce  image.  Elle  allait 
parfois  jusqu'à  l'atrocité  avec  son  amant. 

C'étaient  des  négations  si  positives,  si  peu 
justifiées;  c'étaient  des  refus  si  nets,  qu'il  fal- 
lait être  ensorcelé  de  cette  femme  pou»r  retour- 
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ner  briser  ses  questions  aux  mêmes  réponses. 
Sûre  de  la  grâce  qu'elle  déployait  dans  la  forme 
quand  elle  disait  une  maussaderie  dans  le  fond, 
elle  avait  une  manière  inattendue,  originale, 
de  vous  donner  son  coup  de  poignard,  et  on  lui 
pardonnait  l'assassinat.  Je  n'en  citerai  qu'un 
exemple  : 

C'était,  dans  le  cours  de  cette  histoire,  un 
des  derniers  soirs  où  elle  employa  avec  M.  de 
Maulévrier  les  fascinations  de  cette  coquetterie 
fabuleuse  qui  allait  expirer  pour  faire  place  à 
ce  que  le  monde  lui  avait  laissé  de  noble  et  de 
bon;  ils  étaient  à  leur  place  habituelle,  sur 
cette  causeuse  où  ils  ne  causaient  plus,  sur  cette 
causeuse,  hélas!  complice  de  bien  des  rappro- 
chements dangereux. 

M.  de  Maulévrier  avait  glissé  son  bras  autour 
de  ce  divin  corsage,  qui  contrastait  par  sa  puis- 
sance avec  les  élégances  un  peu  étiolées  de 
notre  âge,  avec  ces  tailles  d'épi  tremblant  ou 
de  guêpe,  d'une  insaisissable  volupté.  Il  rabâ- 
chait, Maulévrier,  mais  l'amour  est  un  rabâ- 
chage, et,  d'ailleurs,  elle  le  forçait  bien  aux 
redites  ;  il  était  ardent  et  suppliant  comme  peut- 
être  il  ne  l'avait  jamais  été. 

Au  lieu  de  l'écouter,  au  lieu  d'être  émue, 
comme  une  enfant  ou  comme  une  chatte  elle 
s'empara,  par  un  mouvement  plein  d'insou- 
ciance et  de  taquinerie,  d'un  petit  portefeuille 
d'ivoire  sculpté  que  Maulévrier  portait  toujours 
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et  dont  elle  avait  senti,  à  travers  le  vêtement, 
les  pointes  d'acier  aiguës  et  blessantes.  C'était 
un  ravissant  bijou  que  ce  portefeuille.  Il  avait 
été  donné  à  M.  de  Maulévrier  par  Mme  d'An- 
glure,  mélancolique  souvenir  de  l'amour  ab- 
sent et  fidèle  !  Elle  l'ouvrit,  et,  après  en  avoir 
tourné  curieusement  les  feuilles  blanches  en- 
core et  parfumées,  elle  (qui  écrivait  d'ordinaire 
des  billets  du  matin  à  peine  lisibles)  traça  dans 
sa  main  et  les  coudes  en  l'air,  avec  une  netteté 
et  une  fermeté  admirables,  de  la  pointe  du  lé- 
ger crayon  que  les  suppliantes  caresses  de 
M.  de  Maulévrier  ne  firent  point  trembler,  le 
mot  jamais,  qu'elle  lui  montra  avec  une  malice 
triomphante. 

A  la  réponse,  n'est-il  pas  facile  de  deviner 
ce  que  cet  enragé  de  Maulévrier  demandait  ? 

Ce  grand  mot  de  jamais,  elle  l'avait  déjà 
dit,  et  il  n'y  avait  pas  cru,  amoureux  et  fat 
tout  ensemble  !  Elle  l'avait  dit,  et,  mon  Dieu  ! 
toutes  le  disent  et  le  répètent  jusqu'à  ce  qu'el- 
les... ne  le  disent  plus. 

Seulement,  nulle  d'elles  peut-être,  comme 
la  marquise,  n'eût  songé  à  l'écrire,  ce  mot, 
dans  un  pareil  moment  d'un  tête-à-tête,  et  cela 
d'une  main  aussi  libre  et  aussi  sûre  que  si  elle 
avait  écrit  le  temps  qu'il  faisait  à  Paris  à  son 
mari,  toujours  à  la  suite  de  l'ambassadeur  de 
Russie. 
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ependant   les   choses   ne  pou- 
vaient pas  durer  ainsi  plus  long- 
temps.   L'amour,    si  grand  qu'il 
soit,  ne  change  pas  les  habitudes 
de  toute  la  vie,  du  moins  à  Paris. 

M.  de  Maulévrier  était  un  homme  du  monde, 
et  l'homme  du  monde  se  révoltait  un  peu  quand 
l'amoureux  se  courbait  si  bien.  Ces  révoltes 
avaient  lieu  surtout  quand  M.  de  Maulévrier 
s'éloignait  de  Mme  de  Gesvres. 

Quoiqu'il  fût  terriblement  cousu  à  sa  jupe, 
quoiqu'il  l'accompagnât  si  fréquemment  dans 
ses  promenades  du  matin  que  l'on  commen- 
çait à  parler,  parmi  les  oisifs  du  bois  de  Bou- 
logne, de  la  lune  de  miel  de  cette  liaison,  il  y 
avait  pourtant  des  moments  où  il  fallait  quitter 
cette  grande  charmeresse  qui  le  lanternait  avec 
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ces  réserves  qu'elle  avait  l'art  et  la  puissance 
de  lui  faire  subir. 

Dans  ces  moments-là,  comme  il  se  retrouvait 
plus  de  calme  et  qu'il  pouvait  mieux  se  juger, 
il  convenait,  avec  une  extrême  bonne  foi,  que 
sa  position  vis-à-vis  de  la  marquise  ne  lui  fai- 
sait pas  un  honneur  immense,  et  alors  il  se 
mettait  à  lui  écrire  des  lettres  pleines  d'une 
passion  vraie,  et  dans  lesquelles  il  revenait  tou- 
jours à  ce  vieux  refrain  de  l'amour,  à  cette  éter- 
nelle question,  ce  m'aimcçvous  ?  importun  par- 
fois, que  le  scepticisme  des  cœurs  ardents  pose 
encore,  même  quand  on  y  a  répondu. 

Ces  lettres  étaient  réellement  très  catégo- 
riques ;  elles  poussaient  la  marquise  jusque  dans 
ses  derniers  retranchements.  Il  n'y  avait  plus 
là  de  main  ou  de  taille  laissée  sournoisement 
pour  gage  du  silence  qu'on  affectait,  ou  en  expia- 
tion du  rire  incrédule  dont  on  arme  sa  physio- 
nomie, traître  rire  si  blessant  pour  les  cœurs 
bien  épris  ! 

Tous  ces  moyens  du  Traité  du  Prince  des 
femmes  n'étaient  plus  de  mise  contre  des  lettres 
auxquelles  il  n'était  vraiment  pas  possible  de 
répondre  autrement  que  par  un  aveu.  C'est 
pour  cela  que  Mme  de  Gesvres  n'y  répondait 
pas. 

M.  de  Maulévrier  avait  d'abord  pensé  que 
cette  répugnance  à  écrire,  dont  elle  ne  donnait 
pas  plus  de  motifs  que  de  tout  le  reste,  était  de 
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la  haute  prévoyance  en  usage  chez  beaucoup  de 
femmes,  —  car  ces  douces  et  pures  colombes 
ont  parfois  toute  la  prudence  des  serpents  qui 
ont  le  plus  rampé,  —  mais  il  n'avait  pu  con- 
server longtemps  cette  idée  quand  il  avait  en- 
tendu si  souvent  Mme  de  Gesvres,  dans  ses  jours 
de  gaieté  étincelante,  tenir  aux  hommes  de  son 
salon  le  langage  de  la  corruption  la  plus  élé- 
gante et  la  plus  audacieuse  ;  quand  il  l'avait  vue 
l'accepter,  lui,  Maulévrier,  comme  son  amant 
officiel  aux  yeux  du  monde,  quoique,  selon  son 
expérience,  ce  ne  lut  pas  la  peine  de  se  com- 
promettre pour  si  peu. 

Mais,  encore  une  fois,  la  terre  est  ronde,  et 
les  femmes,  comme  la  Fortune  antique,  ont, 
si  divines  qu'elles  soient,  un  pied  sur  cette 
boule  qui  tourne  toujours  !  Les  choses  ne  pou- 
vaient donc  rester  ainsi. 

Mme  de  Gesvres,  qui  avait  désiré,  dès  l'ori- 
gine, inspirer  à  un  homme  qui  lui  plaisait  plus 
que  tous  ceux  qu'elle  avait  l'habitude  de  voir 
un  sentiment  vrai  et  digne  d'elle,  Mrae  de  Ges- 
vres était  arrivée  avec  triomphe  au  but  qu'elle 
s'était  proposé.  Pour  l'éprouver  peut-être,  cet 
esprit  altier  qui  avait  tant  discuté  sa  défaite, 
elle  l'avait  fait  descendre  dans  les  neuf  cercles 
d'une  coquetterie  infernale  ;  mais  il  était  bien 
temps  qu'elle  lui  montrât,  du  moins  en  pers- 
pective, une  échappée  de  ce  paradis  qu'après 
tout  un  ange  n'avait  jamais  gardé  avec  une  épée 
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flamboyante.  D'un  autre  côté,  comme  il  y  a 
toujours  un  peu  de  lâcheté  dans  les  meilleurs 
sentiments  d'une  femme,  peut-être  Mme  de  Ges- 
vres  avait-elle  compris  que  jouer  plus  long- 
temps au  sphinx  avec  Maulévrier  était  risquer 
imprudemment  ce  qu'elle  appelait,  avec  une 
hypocrisie  mélancolique,  sa  dernière  conquête. 
Ainsi,  vanité,  compassion  secrète,  amour,  ou 
du  moins  le  désir  de  l'amour,  que  M.  de  Mau- 
lévrier lui  avait  fait  retrouver  dans  l'abîme 
d'ennui  où  elle  se  traînait,  tout,  jusqu'à  la  pluie 
qui  se  mit  à  tomber,  —  et  qui  ne  sait  l'influence 
de  la  pluie  et  du  beau  temps  sur  les  résolutions 
et  la  moralité  des  femmes  ?  —  tout  lui  fut  une 
loi  d'abandonner  une  coquetterie  qui  avait 
servi,  sans  nul  doute,  à  cacher  des  sentiments 
plus  profonds. 

Un  jour  donc  que,  dans  l'impossibilité  de 
sortir,  elle  n'avait  pour  toute  ressource  contre 
l'ennui,  le  vrai  vampire  des  femmes  du  monde, 
que  ses  réflexions  qui  ne  savaient  pas  l'en  dé- 
fendre, et  une  broderie  qui  n'avançait  pas  beau- 
coup dans  ses  mains  hautaines,  elle  se  mit  à 
tirer  les  lettres  de  M.  de  Maulévrier  du  mys- 
térieux coffret  où  elle  les  avait  ensevelies,  et 
où  étaient  venues  s'engloutir,  dans  du  satin 
rose  et  sans  espérance,  tant  de  lettres  d'amour 
depuis  dix  années  :  sépulcre  parfumé  dont  le 
temps,  hélas!  allait  bientôt  sceller  la  pierre. 

Ces  lettres  qu'elle  relut  l'amenèrent  tout  dou- 
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cernent  à  la  confiance,  car  voici,  quand  elle  les 
eut  lues,  ce  qu'elle  écrivit  : 

«  Non,  je  n'ai  pas  d'amour  pour  vous,  mon  ami, 
«  et  pourtant  j'ai  besoin  et  désir  de  vous  voir.  Je 
«  suis  froide,  c'est  la  vérité  :  et  pourtant  vous  me 
«  faites  éprouver  une  émotion  inconnue  lorsque  vous 
«  brûlez  ma  froideur  sous  vos  transports.  Je  n'ai 
«  jamais  été  ainsi,  même  avec  la  personne  que  j'ai 
«  le  plus  aimée...  Il  n'y  a  rien  de  véritablement  in- 
«  time  entre  nous,  dites-vous;  et  pourtant  j'ai  eu 
«  tout  de  suite  confiance  en  votre  caractère,  si  ce 
«  n'est  dans  votre  affection  que  vous  m'avez  niée  si 
«  longtemps.  Rappelez-vous  tout  ce  que  vous  m'avez 
«  dit;  jugez  si  je  puis  avoir  la  foi  qu'il  faudrait 
«  pour  me  faire  devenir  ce  que...  je  ne  suis  pas 
«  encore.  Si  vous  tenez  à  ce  changement  aussi  vé- 
«  ritablement  que  vous  le  dites,  ne  vous  repentez 
«  pas  de  m'avoir  ouvert  votre  cœur.  La  crainte  de 
«  vous  voir  trop  souffrir  pourrait  seule  l'emporter 
«  sur  ma  rebelle  nature.  Si  vous  saviez  comme  je 
«  vous  serais  reconnaissante  de  bannir  de  mon  âme 
«  la  défiance  qui  fait  ma  réserve  !  Trompée,  toujours 
«  trompée,  dupe  sans  cesse  !  jugeant  toujours  les  au- 
«  très  d'après  ce  que  j'éprouvais.  Et  ne  m'accusez 
«  pas  de  mensonge;  quand  j'ai  le  plus  aimé,  j'ai 
«  toujours  gardé  au  fond  de  mon  cœur  les  expres- 
«  sions  qui  eussent  pu  faire  croire  à  une  exagération 
«  que  je  redoutais  plus  que  tout  au  monde.  Adieu  ; 
«  voilà  de  la  confiance.  J'espère  que  vous  ne  vous 
«  plaindrez  pas  ce  soir  comme  hier  de  ma  réserve. 
«  Venez,  venez,  je  vous  attends. 

('    BÉRAXGÈRE    » 
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En  somme,  ce  billet  était  digne  de  la  main  qui 
l'avait  tracé.  Soit  instinct,  soit  calcul,  Mme  de 
Gesvres  avait  exactement  mesuré  la  dose  d'es- 
poir qu'il  fallait  à  M.  de  Maulévrier  pour  que, 
fatigué  d'une  résistance  sans  terme,  il  ne  s'en 
allât  pas  visiter  Florence  ou  Xaples,  seule  ma- 
nière de  se  suicider  que  les  gens  de  bas  étage 
n'aient  pas  prise  encore  aux  gens  comme  il 
faut!  De  tels  billets,  envoyés  aux  époques  cri- 
tiques d'un  amour  qu'on  redoute  de  voir  expi- 
rer, sont  de  l'élixir  de  longue  vie  ;  c'est  du  lait 
d'ànesse  pour  la  phtisie  du  cœur.  Sans  doute, 
ce  billet  avait  toute  la  séduction  du  mensonge  ; 
mais  il  était  vrai  cependant  comme  s'il  n'eût 
pas  dû  séduire,  vrai  comme  peut  l'être  la  pen- 
sée d'une  femme,  dont  les  vérités  les  plus 
claires  ne  peuvent  jamais  avoir,  comme  l'on 
sait,  une  limpidité  parfaite. 

Ainsi,  que  ce  fût  de  l'amour  ou  non,  et 
qu'importe  le  mot  si  l'on  a  la  chose  !  Mme  de 
Gesvres  avouait  dans  sa  lettre  qu'un  lien  l'atta- 
chait à  M.  de  Maulévrier,  et  que  jamais  la  per- 
sonne qu'elle  avait  le  plus  aimée  ne  lui  avait 
fait  éprouver  l'émotion  qu'il  produisait  en  elle, 
lui  qu'elle  n'aimait  pas  ! 

Certes  !  un  tel  aveu  était  de  nature  à  faire 
rayonner  dans  toutes  les  splendeurs  de  l'orgueil 
cette  queue  de  paon  que  traîne  après  soi  l'amour 
de  l'homme  du  monde  le  plus  dévoué,  l'amour 
le  plus  cygne  de  candeur  et  de  pureté,  au  bord 
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des  lacs  les  plus  solitaires.  Jamais  M.  de  Mau- 
lévrier  ne  s'était  aperçu  de  cette  émotion,  que 
la  froideur  naturelle  à  la  marquise  dominait 
très  bien,  aveuglé  qu'il  était  lui-même  par  la 
sienne  ;  mais  rien  n'était  plus  vrai  pourtant.  Ce 
qui  devait  l'être  moins,  c'était  cette  défiance 
dont  elle  le  priait,  avec  une  tristesse  pour  la 
première  fois  si  tendre,  de  l'affranchir,  et  qu'a- 
vec l'inébranlable  conscience  d'une  beauté  pa- 
reille à  la  sienne,  l'expérience  du  cœur  et  la 
sagacité  d'une  femme,  elle  ne  pouvait  pas  con- 
server. 

Mais  M.  de  Maulévrier,  à  qui  elle  parlait  de 
défiance  et  à  qui  elle  avait  fait  connaître  ce 
sentiment  jaloux  et  cruel  en  glissant  toujours 
dans  ses  mains  au  moment  où  il  croyait  la  sai- 
sir, M.  de  Maulévrier  n'eut  pas  d'abord,  après 
cette  lettre,  la  joie  qu'il  aurait  dû  naturelle- 
ment éprouver. 

Comme,  à  force  de  prestiges,  elle  lui  avait 
faussé  le  regard,  il  vit  là  une  coquetterie  de 
plus  qu'il  ajouta  à  toutes  les  autres.  Erreur 
profonde,  qu'il  abjura  bientôt  quand  il  la  vit  gar- 
der avec  lui  une  simplicité  affectueuse  qu'il  ne 
lui  connaissait  pas  encore.  Ce  fut  une  transfor- 
mation pleine  de  merveilles  que  le  change- 
ment qui  s'opéra  tout  à  coup  dans  Mme  de 
Gesvres. 

Le  duel  qui  avait  duré  si  longtemps  entre 
elle  et  l'homme  qu'elle  avait  toujours  battu,  il 
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est  vrai,  mais  qu'elle  avait  toujours  trouvé  prêt 
à  recommencer  la  bataille,  ce  grand  duel  que 
les  lois  du  monde  font  de  l'amour,  cessa  en- 
fin. Où  ils  avaient  lutté,  ils  se  reposèrent. 

Elle  ne  se  livra  pas  davantage,  mais  Maulé- 
vrier,  la  voyant  si  désarmée,  put  croire  qu'elle 
était  plus  à  lui.  Nulle  idée  de  salon,  nul  senti- 
ment de  vanité,  ne  vinrent  jeter  leur  ombre  sur 
cette  phase  d'une  liaison  qu'à  l'origine  de  pa- 
reilles idées,  de  pareils  sentiments  avaient  mal- 
heureusement compliquée  ;  ils  vécurent  à  côté 
de  leurs  habitudes. 

Leur  intimité  n'eut  ni  petites  ruses  ni  dé- 
chirements. Ce  fut  de  l'intimité  rare,  grave, 
profonde,  où  les  esprits  s'intéressaient  l'un  par 
l'autre,  où  les  cœurs  cherchaient  ardemment  à 
se  toucher;  de  l'intimité  qui  devrait  suffire  à  la 
vie  d'êtres  distingués  et  intelligents,  si  la  vie 
n'avait  de  ces  soifs  folles  qu'une  telle  intimité 
n'étanche  pas. 

«  Qu'elle  croie  en  moi  et  à  mon  amour,  elle 
qui  voudrait  si  bien  y  croire,  —  se  disait  M.  de 
Maulévrier,  —  et  je  touche  au  bonheur  su- 
prême. »  Et  plein  d'espérance  depuis  la  lettre 
qui  avait  daté  le  changement  de  langage  et  de 
façons  dans  Mme  de  Gesvres,  il  cherchait,  par 
tous  les  moyens  qui  sont  à  la  disposition  d'un 
homme  spirituel  amoureux,  à  la  convaincre  de 
son  amour.  Malheureusement,  au  dix-neuvième 
siècle,  ces  moyens  ne  sont  pas  en  grand  nombre. 
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Les  dévouements  y  deviennent  de  plus  en  plus 
impossibles. 

Dans  leur  position  à  l'un  et  à  l'autre,  avec  la 
facilité  qu'ils  avaient  de  se  voir  et  le  peu  de 
dangers  qu'ils  couraient  à  s'aimer,  il  ne  leur 
restait  pour  se  prouver  qu'ils  s'aimaient  que 
les  expressions  de  l'amour  même,  et  ces  soins 
incessants,  ce  culte  extérieur  dont  on  entoure 
l'objet  préféré. 

Maulévrier  prodiguait  tout  cela,  mais  à 
moins  qu'il  ne  se  jetât  vivant  sous  les  roues  du 
coupé  de  la  marquise,  pour  lui  donner  la  preuve 
qu'il  lui  fallait  de  son  amour,  franchement,  il 
ne  pouvait  pas  davantage. 

Et  Mme  de  Gesvres  finit  par  le  comprendre, 
ou,  du  moins,  par  montrer  à  M.  de  Maulévrier 
qu'elle  le  comprenait.  Fut-ce  le  bonheur  d'être 
aimée,  ou  le  désir  de  rendre  leur  intimité  plus 
profonde  en  comblant  les  vœux  d'un  homme 
qui  méritait  bien  tout  ce  qu'une  femme  comme 
elle  avait  donné  à  d'autres  qui  ne  le  valaient 
pas,  fut-ce  tout  cela  qui  la  poussa  à  être  juste 
envers  M.  de  Maulévrier,  et  à  répondre  à  ses 
protestations  brûlantes,  comme  elle  le  fit  un 
soir,  avec  un  naturel  qui  pouvait  paraître  bien 
grave  pour  laisser  tomber  une  chose  si  char- 
mante : 

—  Je  ne  doute  plus  de  votre  amour.  Raim- 
baud;  maintenant,  je  vous  crois. 

M.  de  Maulévrier  a  avoué  depuis  qu'elle  l'a- 
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vait  tant  accoutumé  à  son  désolant  scepticisme 
qu'il  n'eut  pas  d'abord  tout  le  bonheur  qu'un 
tel  mot  devait  lui  donner.  Ils  s'étaient  longtemps 
promenés  sur  le  balcon  qui  dominait  le  jardin 
de  l'hôtel  habité  par  elle.  Il  faisait  le  plus  sen- 
timental clair  de  lune;  mais  ils  n'étaient  pas 
gens  à  regarder  le  ciel,  comme  dans  Corinne  : 
c'était  là  le  moindre  souci  de  leurs  pensées.  Us 
étaient  rentrés  dans  le  boudoir  jonquille,  et  s'é- 
taient assis  près  de  la  porte  du  balcon  laissée 
ouverte,  par  laquelle  arrivaient,  dans  ce  nid 
tiède  et  ambré  d'une  femme  élégante,  les  bouf- 
fées pures  et  fraîches  du  jasmin  et  des  chèvre- 
feuilles. On  entendait  le  bruit  des  voitures  qui 
gagnaient  le  boulevard  de  ce  côté,  et  qui,  dans 
l'éloignement  et  dans  la  nuit,  rappellent  si  bien 
les  grands  murmures  d'une  mer  agitée.  Mais 
ni  la  nuit,  ni  les  parfums  du  dehors,  ni  ces 
bruits  qui  ressemblent  aux  plus  beaux  qu'il  y 
ait  dans  la  nature,  rien  de  tout  cela  n'in- 
fluait sur  les  dispositions  de  ces  deux  enfants 
d'une  civilisation  raffinée,  de  ces  deux  âmes 
vieillies  au  sein  d'une  société  positive  et  spiri- 
tuelle, et  n'ayant  jamais  vécu  que  sous  des  pla- 
fonds. 

—  Oui,  je  vous  crois,  —  reprit-elle.  — 
Soyez  heureux,  si  vous  le  pouvez,  d'un  pareil 
aveu  ;  mais  moi,  vous  le  dirai-je,  mon  ami  ?  je 
n'éprouve  point  à  croire  que  vous  m'aimez  réel- 
lement le  bonheur  sur  lequel  j'avais  compté. 
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Je  ne  veux  plus  vous  tromper.  J'ai  renoncé  à 
toutes  ces  petites  faussetés  que  nous  avons 
mises  d'abord  entre  nous.  Je  vous  le  répète, 
je  suis  sûre  maintenant  que  vous  m'aimez, 
Raimbaud;  votre  amour  me  touche;  mais  j'en 
suis  plus  touchée  qu'heureuse,  et,  vous  voyez 
si  je  suis  franche,  je  m'en  plains  à  vous. 

Maulévrier,  qui  n'avait  jamais  vu  jusqu'au 
fond  du  cœur  de  cette  femme  sur  le  point  de 
se  révéler  à  lui,  prit  ces  tristes  mots  pour  l'exi- 
gence d'une  âme  vive,  et  le  bonheur  fier  qui 
commençait  à  lui  soulever  le  cœur  ne  fit  que 
s'accroître  en  l'écoutant.  La  confiance  de 
l'homme  aimé  l'égara,  et  il  répondit,  comme 
un  dieu  qui  peut  donner  le  ciel  et  la  terre,  la 
plus  épouvantable  fatuité. 

—  Ah  !  —  dit-il  —  ne  vous  plaignez  pas, 
Bérangère  !  Puisque  vous  croyez  à  mon  amour, 
toutes  les  félicités  sont  possibles.  Dès  demain, 
sur  ce  cœur  que  vous  ne  repoussez  plus,  vous 
serez  vengée  de  l'attente  de  ce  bonheur  qui 
vous  semble  tarder  aujourd'hui  ! 

—  Que  vous  êtes  bien  un  homme,  —  fit- 
elle,  en  haussant  ses  splendides  épaules  avec 
un  mépris  de  reine  offensée,  —  et  que  vous 
voilà  bien  tous,  orgueilleux  et  grossiers,  même 
les  meilleurs!  Vous  croyez  donc  qu'il  est 
quelque  chose  qui  puisse  remplacer  pour  une 
femme  le  bonheur  qu'elle  n'a  pas  trouvé  dans 
la  foi  même  en  votre  amour  ? 
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L'accent  qu'elle  mit  à  dire  cela  fut  si  vrai, 
que  M.  de  Maulévrier,  tout  homme  du  monde 
qu'il  fût  resté,  n'osa  pas  souffler  la  plus  petite 
des  impertinences  dont  il  eût  régalé,  très  cer- 
tainement, toute  autre  femme  qui,  dans  un 
pareil  moment,  se  fût  avisée  de  prendre  les  airs 
dédaigneux  d'un  ange  se  voilant  de  ses  ailes  à 
l'approche  d'une  créature  inférieure. 

Il  resta  silencieux.  Lui  sut-elle  gré  de  son 
silence  ? 

—  Raimbaud,  —  dit-elle,  en  lui  tendant  la 
main  avec  cette  grâce  incomparable  qui  lui 
subjuguait  tous  les  cœurs,  —  il  faut  que  je 
vous  fasse  une  prière.  Vous  êtes  venu  chez  moi 
par  curiosité  ;  vous  y  êtes  resté  par  attrait;  l'at- 
trait est  devenu  de  l'amour.  Jusque-là,  c'est 
bien;  mais  qui  sait  la  fin  des  affections  les  plus 
vives?  Mme  de  Vicq,  que  vous  connaissez,  ne 
voit  plus  du  tout  M.  de  Loménie,  et  l'on  dit 
qu'ils  ont  été  fous  l'un  de  l'autre.  Quoiqu'il 
arrive  de  nous,  Raimbaud,  vous  sentez-vous 
le  courage  de  me  promettre  que  nous  ne  nous 
brouillerons  jamais? 

C'était  mâle  et  simple  tout  ensemble;  c'était 
de  l'estime  exprimée  en  dehors  de  toutes  les 
illusions  de  l'amour. 

Une  si  noble  prière  fut  un  coup  de  lumière 
pour  M.  de  Maulévrier.  Il  comprit  tout  ce  que 
cette  femme,  sous  des  frivolités  apparentes, 
cachait  de  solide  et  de  bon  ;  il  comprit  surtout 
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ce  qu'il  y  avait  de  flatteur  pour  lui  dans  une 
telle  prière. 

Elle,  qui  avait  toujours  rompu  ou  dénoué 
avec  ces  hommes  qu'elle  avait  aimés  quelques 
jours,  devait  lui  donner  le  plus  grand  plaisir 
d'orgueil  que  pût  ressentir  un  caractère  élevé 
en  lui  demandant  de  rendre  éternelles,  au  nom 
d'un  sentiment  plus  haut  placé  que  l'amour 
même,  puisqu'il  ne  tombe  pas  en  ruines  comme 
l'amour,  les  relations  que  l'amour  avait  créées 
entre  eux.  Aussi,  entraîné,  promit-il  tout  ce 
qu'elle  voulut,  et  lui  fit-il  les  plus  singuliers 
serments  de  lui  rester  à  jamais  fidèle  pour  le 
temps  où  il  ne  l'aimerait  plus. 

—  Eh  bien  !  puisque  c'est  chose  convenue, 
—  dit-elle  en  respirant  longuement,  comme  si 
elle  eût  été  débarrassée  d'un  poids  terrible,  — 
je  puis  à  présent  tout  vous  dire.  Mon  pauvre 
Raimbaud,  je  ne  vous  aime  pas. 

Elle  avait  d'abord  flatté  l'orgueil  pour  l'en- 
chaîner, puis  elle  le  blessait. 

M.  de  Maulévrier  devint  pâle  encore  plus  de 
colère  que  de  douleur,  car  le  malheur  des  gens 
d'esprit  est  de  croire  qu'on  veut  les  jouer  à 
propos  de  tout,  et  les  commencements  de  la 
liaison  de  M.  de  Maulévrier  avec  Mme  de 
Gesvres  fortifiaient  en  lui  cette  idée-là. 

Mais  elle  ne  lui  donna  pas  le  temps  de  l'in- 
terrompre. 

—  Pas  de  colère,  Raimbaud,  —  continua- 
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t-elle,  —  ce  serait  vainement  m'insulter.  Ce 
que  je  viens  de  vous  demander  à  l'instant 
même,  ce  que  vous  m'avez  promis,  vous  per- 
mettent-ils de  me  mal  juger?  Toutes  mes  co- 
quetteries avec  vous  sont  mortes  et  enterrées  ; 
hélas  !  je  sens  que  ma  dernière  illusion  s'en  va 
aussi  !  J'avais  cru  pouvoir  vous  aimer  ;  je  l'avais 
désiré;  et  je  sens  que  je  ne  puis  pas.  Je  vous 
le  dis  :  en  quoi  suis-je  coupable?  Ah!  je  suis 
plus  malheureuse  que  vous  ! 

Écoutez-moi,  —  ajouta-t-elle,  avec  la  pitié  in- 
telligente d'une  femme  qui  sait  qu'on  adoucit  les 
douleurs  de  l'amour  le  plus  vrai  en  parlant  à  nos 
vanités  immortelles,  —  je  ne  puis  pas  vous  ai- 
mer, vous,  et  vous  êtes  cependant  l'homme  qui 
m'a  d'abord  le  plus  attirée  et  qui  m'ait  plu  da- 
vantage. Vous  êtes  l'esprit  le  plus  distingué  que 
j'aie  jamais  rencontré,  et,  sous  les  manières 
les  plus  séduisantes,  le  caractère  le  plus  noble 
et  le  plus  sur.  Vous  êtes  tout  cela,  Raimbaud, 
pour  moi  et  pour  les  autres;  mais  voici  ce  que 
vous  n'êtes  que  pour  moi.  De  tous  les  hommes 
que  j'ai  aimés,  vous  êtes  celui  qui  m'a  donné 
le  plus  de  ces  émotions  auxquelles  ma  froideur 
est  rebelle,  et  vous  êtes  le  seul  à  qui  j'ai  fait  ja- 
mais un  pareil  aveu.  Vous  êtes  le  seul  dans  le 
tête-à-tête  de  qui  je  ne  me  suis  jamais  ennuyée. 
Vous  êtes  le  seul  à  qui  j'ai  dit  :  «  Nos  vies  se 
sont  touchées;  quoi  qu'il  arrive,  engageons- 
nous  tous  les  deux  à  ne  les  séparer  jamais.  » 
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Enfin,  vous  êtes  le  seul  encore  à  l'amour  du- 
quel, avec  mon  expérience  des  hommes,  je 
me  serais  livrée  sans  peur  et  sans  fausse  honte, 
tant  les  défiances  que  j'ai  eues  longtemps 
vous  avez  su  les  surmonter  et  les  vaincre. 
Voilà,  Raimbaud,  ce  que  vous  m'êtes,  et  pour- 
tant tout  cela  n'est  pas  de  l'amour.  Je  sens  tou- 
jours en  moi  le  calme  effroyable  dont  j'espérais 
que  vous  me  feriez  sortir.  Je  voudrais  vous  être 
asservie,  et  je  ne  le  suis  pas.  Les  sacrifices  que 
je  vous  ferais,  je  ne  vous  les  ferais  que  comme 
à  un  ami  qu'on  estime,  sans  entraînement,  sans 
ivresse.  Il  y  a  des  soirs  où  vous  me  plaisez 
extrêmement  dans  la  causerie;  mais  à  quoi 
plaisez-vous  en  moi?  C'est  à  mon  esprit;  et  je 
ne  sens  pas,  comme  quand  on  aime,  le  contre- 
coup de  ce  plaisir  me  troubler  le  cœur.  Vous 
n'êtes  pas  pour  moi  l'intérêt  passionné  que 
j'attendais  et  dans  lequel  je  voulais  perdre  l'en- 
nui terrible  de  ma  vie.  Moi  qui  ai  aimé,  —  et 
des  hommes  que  vous  auriez  raison  de  mépri- 
ser, Raimbaud,  —  je  ne  puis  me  méprendre  à 
ce  qui  est  ou  n'est  pas  de  l'amour...  Vous  en 
êtes  digne,  et  moi,  qui  le  reconnais,  je  n'en 
saurais  éprouver  pour  vous.  Ah  !  mon  ami, 
pour  qu'il  en  soit  ainsi,  il  faut  qu'il  n'y  ait  plus 
rien  en  moi  de  vivant,  d'ardent  et  de  jeune. 
Tout  est  consommé,  tout  est  fini  ;  je  m'agite 
encore,  je  me  monte  la  tête,  mais  c'est  inutile. 
Je  retombe  dans  l'horrible  sensation  de  mon 
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néant.  Vous  qui  m'aimez,  votre  position  vaut 
mieux  que  la  mienne;  je  suis  plus  à  plaindre 
que  vous  ! 

Et  elle  se  mit  la  tête  dans  ses  mains  en  ache- 
vant ces  paroles  désespérées,  qui  tuèrent  la 
colère  de  M.  de  Maulévrier  et  l'éclairèrent 
tout  à  coup  sur  le  compte  de  celle  qui  yenait 
de  les  prononcer.  Ivre  de  pitié  à  son  tour,  il 
crut  qu'elle  pleurait,  ainsi  penchée,  et  il  se  mit  à 
genoux  devant  elle,  écartant  les  mains  du  front 
qu'elles  couvraient.  Mais  elle  ne  pleurait  pas. 
Ses  yeux  étaient  désolés  sans  larmes.  Ils  tom- 
bèrent sombres  dans  ceux  de  son  amant, 
avec  ce  vague  sourire  des  douleurs  profondes 
et  surmontées. 

—  Levez-vous,  —  fit-elle,  avant  qu'il  pût 
exprimer  un  des  mille  sentiments  qui  l'agi- 
taient; —  j'entends  Laurette.  —  Et  Laurette, 
qui  ouvrait  effectivement  la  première  porte  du 
boudoir,  parut  sur  le  seuil  de  la  seconde  et 
annonça  Mme  d'Anglure. 

Ce  nom  leur  causa  un  tressaillement  à  tous 
les  deux. 

Mme  d'Anglure,  revenue  si  brusquement  de 
la  campagne,  où  elle  était  pour  longtemps  en- 
core, et  apparaissant  tout  à  coup,  à  une  pa- 
reille heure,  chez  la  femme  qui  avait  pris  son 
amant  et  chez  qui  elle  allait  le  rencontrer... 
c'était  étrange. 

—  Faites  entrer,  —  dit  la  marquise  avec  sa 
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grâce  nonchalante  et  comme  s'il  s'était  agi  d'un 
de  ses  habitués  les  plus  fidèles. 
Et  la  comtesse  d'Anelure  entra. 


FIN     DE    LA    PREMIERE    PARTIE 
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arolixe  de  Yaux-Cernay,  com- 
tesse d'Anglure  par  mariage,  était 
une  des  plus  jeunes  et  des  plus 
riches  maîtresses  de  maison  qu'il 
y  eut  alors  dans  la  haute  société  de  Paris.  Éle- 
vée en  province,  au  fond  de  la  Picardie,  par 
une  vieille  tante  qui  l'avait  mariée  au  comte 
d'Anglure  avant  qu'elle  eût  atteint  sa  seizième 
année,  elle  avait  consolé  la  bonne  compagnie 
de  la  grande  éclipse  de  Mme  de  Gesvres  en 
ouvrant  son  salon  presque  à  la  même  heure  où 
la  marquise  fermait  le  sien.  On  trouva  chez  la 
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comtesse  d' Anglure  la  même  élégance,  le  même 
goût  et  à  peu  près  le  même  monde  que  chez 
Mme  de  Gesvres;  seulement,  celle  qui  faisait 
les  honneurs  de  ce  salon  ne  ressemblait  en 
rien  à  Bérangère.  Elle  n'en  avait  ni  la  beauté 
mate  et  arrêtée,  ni  la  coquetterie  toujours  sous 
les  armes,  ni  cette  parole  brillante  et  hardie 
qui  faisait  croire,  bien  à  tort,  que  la  marquise 
était  méchante,  à  tous  les  poltrons  qui  ont  peur 
des  esprits,  mais  qui  donnait  aux  cerveaux 
de  ceux  qui  en  ont  l'excitation  fécondante 
sans  laquelle  on  ne  saurait  causer  avec  plaisir 
et  avec  entrain.  Non,  Mme  d' Anglure  n'avait 
rien  de  tout  cela.  Mais  pour  ceux  qui  pros- 
ternent tout  devant  l'inexprimable  magie  de 
la  jeunesse,  le  changement  consolait  de  la 
perte,  et  l'on  pouvait  sans  ingratitude  stupide 
se  dispenser  d'avoir  des  regrets. 

Que  l'on  se  figure,  en  effet,  tout  ce  que  les 
peintres  ont  jamais  inventé  de  plus  printanier 
et  de  plus  suave  pour  donner  une  idée  de  la 
jeunesse,  et  l'on  n'aura  qu'une  faible  image  de 
ce  qu'était  Caroline  d'Anglure  quand  elle  ar- 
riva à  Paris.  Toutes  les  femmes  de  seize  ans 
ont  l'air  jeune;  mais  ce  qui  attirait  si  vivement 
en  elle  n'était  point  cette  floraison  fugitive,  cet 
entr'ouvrement  mystérieux  de  rose  blanche  qui, 
sous  la  force  de  la  vie,  déchire  l'enveloppe  de 
son  bouton,  et  qui  s'épanouit  au  front  de  toutes 
les  virginités  pubères;  c'était  quelque  chose  de 


LA     COMTESSE    D    ANGLURE  91 

plus  fraîchement  idéal  encore,  quelque  chose  de 
supérieur  à  la  beauté  même,  rayon  impalpable 
et  divin  qui  se  jouait  autour  de  cette  forme 
déliée,  mignonne  et  blanche,  que  le  comte 
d'Anglure  avait  prise  un  matin  dans  sa  mante, 
comme  dit  la  chanson  espagnole,  et  avait  ap- 
portée, comme  une  difficulté  à  vaincre,  aux 
plus  habiles  couturières  de  Paris.  Rien,  défait, 
ne  dut  être  plus  difficile  que  d'habiller  Caro- 
line. La  délicatesse  inouïe  de  toute  sa  personne 
alourdissait  les  plus  légers  tissus,  comme  la 
lumière  nacrée  de  son  teint  en  éteignait  les 
couleurs.  Jusqu'aux  fleurs  pesaient  sur  ce  front 
candide.  Elle  eût  rappelé  les  filles  d'Ossian,  ces 
belles  rêveuses  couchées,  sans  les  faire  plier, 
sur  des  nuages,  si  une  fraîcheur  aussi  exquise 
que  la  sienne  avait  pu  durer  deux  jours  sans  se 
faner  dans  les  brouillards. 

Ce  genre  de  beauté  parfaitement  inconnu  à 
Paris,  où  les  jeunes  filles  naissent  flétries  et 
épuisent  ces  nombreuses  nuances  de  jaune 
qu'Haller  seul  put  exprimer  par  dix-huit  mots 
distincts,  en  allemand,  eut  un  succès  fou  :  le 
succès  du  rare  et  de  l'étrange,  le  grand  succès 
chez  les  sociétés  avancées  qui  sont  arrivées  au 
bout  de  tous  les  ordres  de  sensations.  Les 
femmes  qui  eurent  la  douleur  de  le  voir  et  de 
le  constater,  sourirent  en  prévoyant  combien 
serait  court  un  triomphe  dû  à  des  qualités  plus 
fragiles  que  la  beauté  même.  A  leurs  yeux, 
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sceptiques  pour  tout  ce  qui  n'est  pas  leur  mi- 
roir, Caroline  d'Anglure  était  à  peine  jolie  :  ce 
n'était  qu'une  blonde  bien  blanche  ;  mais  toutes 
les  blondes  ne  le  sont-elles  pas?  Comme  les 
artistes,  qui,  plus  francs  ou  plus  sensibles  aux 
effets  de  la  couleur,  étaient  fanatiques  de  l'éclat 
limpide  et  doux  qu'épandait  la  fraîcheur  pâle 
de  la  comtesse,  elles  ne  voyaient  pas  que  tout 
en  cette  adorable  enfant  s'arrêtait  timidement 
à  la  nuance,  depuis  le  rose  indécis  de  la  bouche 
jusqu'aux  larges  prunelles  gris  de  perle  de  ses 
beaux  yeux,  depuis  les  reflets  bronzés  de  ses 
cheveux  tordus  sur  sa  tête  jusqu'aux  gouttes 
d'or  fluide  dans  lesquelles  l'extrémité  de  ses 
longues  paupières  semblait  avoir  été  trempée 
par  la  main  légère  du  caprice.  S'imaginant  sans 
doute  qu'il  n'y  a  point  de  mois  de  mai  aux 
bougies,  les  imprudentes  approchaient,  sans 
trembler,  leurs  épaules  céruséennes  des  touffes 
de  lys  irisées  et  diaphanes  qui  s'épanouissaient 
au  corsage  de  Caroline  comme  aux  bords  d'un 
charmant  vase  antique,  tout  svelte  et  tout  pur, 
et  elles  ne  manquaient  jamais  de  se  dire  entre 
elles,  quand  la  comtesse  arrivait  quelque  part  : 
—  «  Ne  trouvez-vous  pas  que  la  grande  fraî- 
cheur de  Mme  d'Anglure  se  passe  un  peu?  » 

Du  reste,  elles  avaient  décidé  souveraine- 
ment qu'elle  avait  l'air  bête,  et  vraiment  la 
pauvre  Caroline,  qui  avait  été  élevée  à  la  cam- 
pagne, ou  plutôt  qui  n'avait  pas  été  élevée  du 
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tout,  ne  pouvait  guères  mettre  dans  sa  physio- 
nomie de  ces  effrayants  airs  de  tout  comprendre 
et  de  pouvoir  tout  exprimer  qu'ont  les  femmes 
de  cet  admirable  siècle,  si  profondément  intel- 
ligent. Quand  le  comte  d'Anglure  l'épousa,  elle 
n'avait  fait  que  lire  son  office  de  la  Vierge  et 
cultiver  des  résédas;  et  quand  il  la  conduisit 
dans  le  monde,  ce  qu'elle  y  vit  et  y  entendit 
n'éveilla  point  en  elle  ces  facultés  dont  les  pro- 
digieux développements,  chez  les  autres  femmes, 
menacent,  si  cela  continue,  de  devenir  un  vé- 
ritable fléau.  Elle  n'eut  aucune  des  affectations 
modernes.  Lamartine  l'ennuyait  sincèrement, 
et  sa  loge  était  souvent  vide  les  jours  que  Ru- 
bini  chantait.  Elle  se  contentait  d'être  le  je  ne 
sais  quoi  de  joli,  de  rond,  de  gracieux  et  de 
parfumé  qu'est  une  femme  qui  reste  femme.  — 
la  seule  chose  que,  dans  leurs  ambitions  effré- 
nées, elles  oublient  de  vouloir  être  maintenant. 
Mais  si  les  excellentes  amies  de  la  comtesse 
travaillèrent  à  lui  faire  une  superbe  réputation 
de  sottise  et  d'ignorance,  il  leur  fallut  toutefois 
reconnaître  que  cette  petite  et  insignifiante  per- 
sonne n'était  pourtant  ni  gauche  ni  timide,  et 
qu'elle  faisait  les  honneurs  de  chez  elle  avec 
aussi  peu  d'étonnement  que  si  toute  sa  vie  s'é- 
tait passée  dans  ce  monde  où  elle  arrivait.  Cette 
jeune  fille  d'hier  avait  l'aplomb  du  nom  qu'elle 
portait.  Elle  qui  n'avait  jamais  vu  que  quelques 
curés  de  campagne  et  quelques  gentilshommes 
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chasseurs,  vieux  et  bruyants  amis  de  sa  tante, 
Mlîe  Thécla  de  Vaux-Cernay,  elle  avait  les  ma- 
nières simples,  la  voix,  l'accent,  la  phrase  bri- 
sée, la  politesse  relevée  et  quelquefois  fami- 
lière de  la  femme  essentiellement  comme  il 
faut,  qualités  morales  de  la  noblesse  de  sang 
et  de  race  qui  font  se  ressembler,  malgré  les 
différences  d'éducation,  la  femme  la  plus  ré- 
pandue et  celle  qui  n'a  jamais  quitté  la  tou- 
relle de  son  château  de  province.  A  peine  Ca- 
roline eut-elle  fait  faire  ses  robes  chez  Palmyre, 
qu'elle  eut  l'air  aussi  comtesse  que  les  femmes 
chez  qui  elle  allait  au  faubourg  Saint-Germain. 
On  sentait  soudainement,  en  voyant  ces  femmes 
vieillies  sur  les  parquets  de  ces  salons  et  cette 
petite  mariée  qui  n'y  avait  jusque-là  jamais 
posé  la  pointe  de  son  pied,  qu'elles  étaient 
providentiellement  écloses  pour  remplir  le  même 
rôle  social,  et  qu'elles  étaient  égales  entre  elles 
par  les  traditions  du  berceau. 

Cela  seul  empêcha  peut-être  qu'elle  ne  suc- 
combât, comme  femme  à  la  mode,  sous  la  ré- 
putation d'affreuse  bêtise  qu'on  s'amusa  à  lui 
tailler  à  facettes  ;  car  ce  fut  par  ce  mot  cruel  et 
forcé  qu'on  traduisit  la  plus  ineffablement  char- 
mante absence  d'esprit  qui  fut  jamais.  Cette 
imprescriptible  noblesse  qu'elle  avait  dans  l'ac- 
cent et  dans  la  physionomie  quand  elle  disait 
de  ces  riens  qui  étaient,  hélas!  toute  sa  con- 
versation (Yhélas  !  était  la  charité  ordinaire  des 
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femmes  qui  lui  trouvaient  la  peau  trop  blanche), 
cette  noblesse  originelle  la  sauvait  de  l'espèce 
de  ridicule  qu'il  y  a  en  France,  le  pays,  comme 
l'on  sait,  le  plus  spirituel  de  la  terre,  à  man- 
quer de  tout  ce  que  le  monde  a,  et  où  les  fem- 
mes, surtout,  se  placent  à  une  si  grande  hau- 
teur que,  pour  deux  mots  à  leur  dire  sur  leur 
bonne  grâce  ou  celle  de  leur  robe,  on  est  obligé 
de  subir  une  conversation  si  spirituelle,  si  mille 
fleurs  d'Italie,  qu'une  bonne  migraine  en  est 
toujours  le  résultat. 

Fut-ce  le  contraste,  plein  d'imprévu,  qu'il  y 
avait  entre  cette  enfant  que  l'instinct  du  monde 
et  son  aristocratie  naturelle  empêchaient  d'être 
une  Agnès,  mais  qui  n'avait  dans  sa  jolie  tête 
rien  qui  ressemblât  à  une  pensée  sur  quoi  que 
ce  soit,  et  les  femmes  distinguées  qui  en  ont 
sur  tout  une  immensité;  fut-ce  ce  contraste, 
ou  seulement  l'alliciant  parfum  de  la  plus 
exquise  jeunesse  en  fleur,  qui  lui  livra  et  lui 
retint  tous  les  hommages?  Parmi  ceux  qui  lui 
furent  offerts  si  elle  voulut  en  agréer  quel- 
ques-uns, ce  ne  fut  point  son  mari  qui  l'en  em- 
pêcha. Son  mari,  homme  élégant,  d'ailleurs, 
l'avait  moins  épousée  pour  elle-même  que  pour 
cimenter  des  relations  qui  existaient  de  fort 
longue  date  entre  les  Vaux-Cernay  et  les  d'An- 
glure  ;  il  fut  probablement  décidé  aussi  par  la 
beauté  de  cette  blanche  personne  qui  promettait 
à  ses  enfants  un  sang  si  pur.  Et  comment  n'eût- 
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il  pas  plongé  sa  lèvre  avec  un  certain  frémisse- 
ment dans  l'écume  légère  et  savoureuse  de  ce 
sorbet  virginal?  Mais  peut-être  le  trouva-t-il  un 
peu  froid.  C'était  tout  à  fait  un  homme  de  son 
temps  que  Raoul  d' Anglure,  de  ce  temps  où  la  vie 
anglaise,  la  vie  des  hommes  entre  eux,  a  suc- 
cédé à  ces  relations  de  tous  les  instants  avec  les 
femmes  qui  donnaient  aux  hommes  d'autrefois 
cette  grâce,  hélas  !  perdue,  et  qui  causait  de  si 
grands  désordres  d'amour.  Avec  les  habitudes 
qu'on  prend  si  vite  dans  le  laisser-aller  de  nos 
mœurs,  il  n'appartenait  réellement  pas  à  Caro- 
line de  captiver  un  homme  comme  Raoul.  Aussi, 
peu  de  temps  après  son  mariage,  celui-ci  donna- 
t-il  à  sa  femme  une  liberté  qu'elle  ne  désirait 
probablement  pas.  Il  la  suivit  fort  rarement  dans 
le  monde.  Il  passait  ses  journées  à  courir  à  che- 
val et  à  chasser  ;  puis,  quand  il  était  bien  fati- 
gué, il  s'en  allait  clore  ses  soirées  chez  une  an- 
cienne maîtresse  plus  âgée  que  lui,  et  sur  le 
canapé  de  laquelle  il  ne  craignait  pas  de  s'étaler 
avec  ses  bottes  et  ses  éperons.  Là,  il  trouvait 
toujours  quelques  amis,  grands  amateurs  du  va 
te  promener ,  la  honte  !  et  de  l'intimité  des  hommes 
qui  se  mettent  au-dessus  des  apparences  et  qui 
les  jugent  sans  soigner  la  rédaction  du  juge- 
ment. Rien  ne  vaut,  à  ce  qu'il  semble,  cette 
intimité  que  les  délicats  traitent  de  grossière, 
mais  qui  n'astreint  ni  à  la  repartie  ni  à  la  grande 
tenue,  si  gênantes  pour  l'égoïsme  de  nos  jours. 
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Cela  est  triste  à  dire,  mais  cela  est.  Le  mariage 
lui-même  a  toujours  une  certaine  pruderie,  un 
certain  guindé,  ce  certain  vertugadin  de  satin 
blanc  qu'on  appelle  la  chasteté  ;  et  toutes  ces 
maudites  agrafes,  si  difficiles  à  faire  sauter, 
expliquent  fort  bien  la  préférence  qu'on  accorde, 
et  qu'accordait  Raoul  d'Anglure,  à  une  vieille 
maîtresse  qui  suce  vos  cigares  pour  les  allumer 
et  devant  qui  on  se  permet  tout  sans  qu'elle  soit 
choquée  de  rien,  sur  une  ravissante  jeune  femme 
épousée  par  inclination  et  digne  de  tout  l'amour 
des  anges,  si  les  hommes  ressemblaient  à  ces 
derniers  un  peu  davantage. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  comtesse  d'Anglure  ne 
s'aperçut  guères  des  négligences  de  son  mari. 
Elle  l'avait  épousé  sans  l'aimer,  et  la  vie  exté- 
rieure de  Paris  l'empêcha  de  regretter  la  vie 
intime  qu'elle  n'avait  pas.  En  vain  lui  insinuait- 
on  quelquefois  avec  beaucoup  d'art  qu'elle  ne 
devait  pas  être  heureuse,  elle  n'avait  pas  l'air 
de  comprendre.  Elle  restait  de  la  plus  gracieuse 
stupidité.  Rien  n'altérait  le  blanc  plumage  de 
cette  peau  de  cygne  que  lustraient  la  santé  et 
la  jeunesse,  et  qui  avait  les  splendeurs  bleuâtres 
du  plus  pur  émail.  Nulles  larmes  ne  rosaient 
—  car  elles  n'eussent  pas  osé  les  rougir  —  ces 
paupières,  si  lentes  à  se  mouvoir  au-dessus  de 
ces  beaux  orbes  d'un  gris  si  tendre  qu'ils  sem- 
blaient sourire  en  regardant.  Aussi  les  obser- 
vatrices de  salon  chez  qui  elle  allait  prendre  le 
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thé  disaient-elles  qu'où  l'esprit  manquait,  les 
sentiments  vifs  ou  profonds  devaient  nécessai- 
rement manquer  aussi.  Bel  axiome  que  M.  de 
Maulévrier  fit  mentir,  car  il  advint  que  cette 
petite  poupée  qui  ne  pensait  pas,  et  qui,  comme 
la  statue  de  Memnon,  ne  savait  dire  que  bon- 
jour et  bonsoir  d'une  voix  harmonieuse,  se  prit 
à  aimer  M.  de  Maulévrier  avec  une  intrépide 
naïveté.  Dans  ce  cœur  d'une  virginité  fabu- 
leuse, éclata  tout  à  coup  cette  fleur  d'un  senti- 
ment vrai  qui  ne  fleurit  plus  guères  que  tous 
les  cent  ans,  comme  l'aloès,  et  qui  fait  moins 
de  bruit.  Elle  retint  l'amour  prêt  à  disparaître 
de  ce  monde  ;  elle  abrita  quelques  jours  encore 
ce  bel  oiseau  de  paradis  que  bien  des  jeunes 
filles  passeront  désormais  inutilement  leur  vie 
à  attendre  dans  ce  siècle,  où,  en  fait  d'amour, 
le  langage  meurt  avec  l'idée,  et  où  demain  peut- 
être  les  lettres  de  MUe  de  Lespinasse  seront  re- 
gardées comme  l'expression  apocryphe  d'un 
sentiment  antédiluvien. 

M.  de  Maulévrier  arrivait  alors  on  ne  sait 
d'où,  après  une  absence  de  plusieurs  années. 
On  connaît  maintenant  le  marquis  Raimbaud 
de  Maulévrier.  Une  singulière  particularité  de 
sa  biographie  de  cœur,  c'est  que  jusqu'alors  il 
n'avait  aimé  que  les  femmes  brunes.  Les  che- 
veux feuille  morte  de  Mme  d'Anglure  le  jetaient 
toujours  dans  des  rêveries  qu'il  se  reprochait, 
car  il  haïssait  l'air  rêveur.  C'était,  comme  on 
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l'a  déjà  vu,  un  oisif  comme  Raoul  d'Anglure, 
mais  un  oisif  d'une  aristocratie  plus  relevée 
dans  les  habitudes  de  sa  vie.  Il  préférait  la  so- 
ciété des  femmes  à  celle  des  hommes,  auxquels 
il  adressait  rarement  la  parole;  il  ne  détestait 
pas  les  esclavages  de  la  toilette,  et  n'eût  pas 
prostitué  sa  bouche  au  narghilé  même  du  sul- 
tan. Parce  qu'il  n'aimait  pas  à  courir  toute  la 
journée,  bride  abattue,  comme  un  jockey,  on 
l'accusait  d'être  un  efféminé,  et  les  amis  de 
Raoul  l'appelaient  en  riant  Sardanapale.  Indé- 
pendant, au  milieu  de  Paris,  comme  le  vent 
dans  les  bruyères,  et  ne  sentant  pas  l'affreux 
besoin  d'être  riche,  il  pouvait,  si  cela  lui  plai- 
sait, s'engloutir  tout  vivant  dans  l'amour  d'une 
femme  du  monde,  ce  dévorant  passe-temps, 
pour  un  homme,  qui  eût  anéanti  l'âme  de  Bo- 
naparte lui-même  s'il  n'avait  pas  eu  le  bonheur 
d'aimer  une  femme  entretenue,  à  une  époque 
qui  était  un  pêle-mêle  social. 

Mais  les  misères  du  temps  présent  avaient 
tué  à  la  mamelle  l'ambition  de  M.  de  Maulé- 
vrier,  et  son  orgueil  était  moins  grand  que  sa 
vanité.  Aussi,  à  force  de  regarder  ces  cheveux 
feuille  morte,  et  ce  cœur  d'épaules  qui  donnait 
une  grâce  si  tombante  à  la  robe  de  M™  d'An- 
glure, il  se  dévoua  encore  une  fois  à  ce  culte 
terrible  qu'il  avait  déjà  pratiqué,  l'adoration 
d'une  femme  de  naissance  et  de  monde.  Seu- 
lement, empressons-nous  de  le  dire,  Mme  d'An- 
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glure  sut  lui  épargner  toutes  les  aspérités  aux- 
quelles il  s'était  déjà  si  rudement  froissé.  Elle 
ne  fit  aucune  des  petites  mines  d'usage  avant 
d'accepter  ce  qui  lui  causait  tant  de  plaisir. 
C'est  même  de  cette  époque  que  la  fatuité  de 
Maulévrier  devint  célèbre  ;  Caroline  en  couva 
et  en  développa  le  germe  sous  son  amour.  Elle 
l'aima  avec  la  virginité  de  son  âme,  avec  toutes 
les  ignorances  de  son  esprit.  Elle  l'aima  sans 
songer  à  autre  chose  qu'à  lui  donner  le  plus 
grand  bonheur  possible,  sans  mesurer  les  con- 
séquences de  la  passion  qui  se  saisissait  de  son 
avenir,  sans  avoir  le  moindre  souci  de  la  fragi- 
lité des  beautés  qu'elle  lui  prodiguait  et  dont 
elle  trouvait  qu'il  ne  s'emparait  jamais  assez. 
Elle  qui,  par  la  nature  de  sa  beauté,  était  des- 
tinée à  passer  si  vite,  elle  n'eut  pas  peur  des 
dégâts  affreux  de  la  caresse,  et  elle  s'exposa  à 
tous  les  dangers  du  bonheur.  Que  voulez-vous? 
elle  l'aimait  comme  une  femme  qui  n'a  pas 
dans  l'esprit  la  moindre  portée,  mais  dont  la 
céleste  niaiserie  est  le  plus  délicieux  hasard  que 
Dieu  puisse  jeter  dans  la  vie  d'un  homme 
amoureux! 

M.  de  Maulévrier,  qui,  en  fait  d'amours  de 
salon,  avait,  comme  il  arrive  toujours,  avalé 
considérablement  de  crème  fouettée  avec  plus 
ou  moins  de  vanille,  s'abreuva,  pour  la  pre- 
mière fois,  de  ce  lait  chaud,  pur  et  substantiel, 
d'un  sentiment  vrai.   Il  fit  même  comme  les 
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chats  gourmands,  qui  fourrent  jusqu'à  leurs 
pattes  dans  la  jatte  pour  mieux  boire  :  dans 
l'avidité  de  son  bonheur,  il  empêcha  Mme  d'An- 
glure  de  se  montrer  aussi  souvent  dans  le 
monde;  et  il  eut  tort,  car  le  monde  doit  être  le 
premier  amant  d'une  femme  du  monde,  et  si 
elle  en  a  jamais  un  autre,  il  ne  doit  venir 
que  bien  loin  après.  Comme  la  comtesse  ai- 
mait M.  de  Maulévrier  avec  la  soumission  de 
cette  Courtisane  amoureuse  qui  mettait  le  pied 
de  son  amant  sur  son  sein  nu,  comme  elle  ado- 
rait ses  moindres  caprices,  elle  aurait  fini  par 
ne  plus  aller  chez  personne  et  à  vivre  follement 
pour  lui  seul,  si  Mme  de  Gesvres,  avec  qui  elle 
avait  toujours  été  fort  confiante,  ne  lui  eût  fait 
comprendre  qu'en  agissant  ainsi  elle  s'affichait 
et  donnait  contre  elle  aux  autres  femmes  des 
armes  dont  elles  ne  manqueraient  pas  de  se 
servir. 

Et  l'expérience  de  la  marquise  ne  l'avait 
point  trompée  ;  son  conseil  fut  extrêmement 
utile  à  Mme  d'Anglure.  En  dépit  des  nom- 
breuses différences  qu'il  y  avait  entre  ces  deux 
femmes,  opposées  presque  en  toutes  choses,  elles 
se  voyaient  assez  souvent.  Mme  d'Anglure  allait 
beaucoup  chez  Mme  de  Gesvres.  Mme  de  Gesvres 
lui  avait  toujours  montré  une  bienveillance 
pleine  de  franchise  et  d'appui.  Jamais  elle  n'a- 
vait partagé  les  petites  jalousies  de  ces  jolies 
créatures,  moitié  abeilles  et  moitié  vipères,  qui 
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n'oubliaient  point,  quand  il  s'agissait  de  la  com- 
tesse, de  mettre  un  peu  de  venin  dans  leur  miel. 
Il  faut  le  dire,  malgré  son  costume  de  coquette, 
la  grande  marquise  était  bien  au-dessus  de  ces 
misérables  sentiments.  Belle  comme  un  jour 
d'Asie,  elle  admirait  naïvement  la  beauté  dans 
les  autres,  et  toujours  elle  avait  parlé  de  celle 
de  Mme  d'Anglure  comme  eût  fait  un  homme 
impartial.  Fière  d'être  belle,  elle  avait  une  fierté 
tranquille,  inaccessible  à  toutes  les  alarmes.  La 
comtesse  d'Anglure,  avec  qui  elle  eut  l'amabi- 
lité des  cœurs  généreux  pour  ceux  qu'on  traite 
avec  injustice,  la  crut  son  amie,  et  vraiment 
elle  l'aurait  été,  si,  comme  celle  qui  l'appelait 
de  ce  nom,  elle  s'était  livrée  en  se  liant,  ce  qui 
lui  était  impossible.  On  l'a  déjà  vu,  le  caractère 
de  cette  femme  était  fermé  comme  les  portes 
de  l'enfer.  De  toutes  les  grâces  qu'elle  avait  en 
partage,  Dieu  ne  lui  avait  pas  donné  la  plus 
grande,  celle  de  l'abandon.  Elle  écoutait  avec 
une  patience  attendrie  le  récit  de  l'amour  de 
Mme  d'Anglure,  mais  elle  ne  rendait  pas  confi- 
dence pour  confidence.  Elle  n'avait  aucun  des 
profits  de  l'amitié,  elle  n'en  avait  que  la  pro- 
bité sincère:  car  si,  un  soir,  elle  prit  plaisir  à 
faire  renier  à  M.  de  Maulévrier  son  amour  pour 
Mme  d'Anglure,  c'est  que  M.  de  Maulévrier 
s'était  jeté  lui-même  dans  cette  voie  de  blas- 
phèmes et  qu'aucune  femme  n'eût  résisté  à  la 
tentation  d'une  si  enivrante  volupté.  Et  si  elle 
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désira  parfois  être  aimée  de  l'amant  de  son 
amie,  c'est  qu'elle  se  trouvait  bien  à  plaindre 
de  se  voir  privée  d'un  bonheur  qui  n'était  pas 
chose  si  rare,  sans  doute,  puisque  Mme  d'An- 
glure,  qu'elle  jugeait  de  si  haut,  l'éprouvait;  et 
c'était  d'ailieurs  bien  moins  de  la  femme  qu'elle 
était  jalouse  que  de  l'amour. 

Cet  amour,  elle  l'avait  cru  une  ressource,  une 
dernière  ressource  contre  l'ennui  de  sa  vie; 
mais,  puissante  à  le  faire  naître,  elle  s'était 
trouvée  impuissante  à  le  ressentir.  Si  ses  co- 
quetteries avaient  rendu  M.  de  Maulévrier  infi- 
dèle, hélas  !  qu'y  avait-elle  gagné?  Femme  chez 
qui  un  esprit  mûri  prenait  insensiblement  la 
place  d'un  cœur  qu'un  sang  brûlant  n'avait  ja- 
mais gonflé,  espèce  d'âme  étrange,  mais  qui, 
dans  les  sociétés  comme  la  nôtre,  tend  chaque 
jour  à  devenir  plus  commune,  sa  misère  tenait 
à  ses  qualités  mêmes.  Mme  d'Anglure,  qui  avait 
en  tendresse  ce  qui  lui  manquait  en  intelli- 
gence, pouvait-elle  se  douter  de  cela? 

M.  de  Maulévrier  avait  cessé  de  lui  écrire 
depuis  qu'il  allait  chez  Mme  de  Gesvres.  C'en 
était  assez  pour  qu'un  doute  affreux  s'élevât 
dans  l'âme  de  la  comtesse,  et  pour  qu'elle  s'en 
vint  en  poste  à  Paris,  et  jusque  chez  Mme  de 
Gesvres,  voir,  par  ses  yeux,  si  elle  était  réelle- 
ment trahie. 
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u  a  n  d  la  comtesse  d' Anglure  entra, 
Mme  de  Gesvres  se  leva  et  fit  quel- 
ques pas  au-devant  d'elle,  la  main 
ouverte  et  la  bouche  souriante, 
comme  on  va  au-devant  d'une  amie  trop  long- 
temps absente.  Bien  loin  de  repousser  cette 
main  qui  lui  était  offerte,  Mme  d' Anglure  la 
serra  comme  aux  jours  de  leur  amitié  la  plus 
tendre.  Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  femmes 
ne  songeait  à  faire  ce  qu'on  appelle  du  drame  ; 
elles  étaient  de  trop  bonne  compagnie  et  de  leur 
époque  pour  copier  en  miniature  cette  grande 
scène  de  Schiller  entre  Marie  Stuart  et  Elisa- 
beth d'Angleterre,  à  propos  du  comte  de  Lei- 
cester.  On  est  obligé  de  le  reconnaître,  pour  les 
gens  aux  yeux  de  qui  le  plus  grand  péché  d'élé- 
gance est  de  mettre  ses  impressions  person- 
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nelles  à  la  place  des  usages  reçus,  le  drame  et 
tout  ce  qui  y  ressemble  ne  saurait  guères  plus 
exister,  ou,  s'il  existe,  ne  doit  avoir  plus  d'autre 
théâtre  que  la  conscience,  derrière  les  paroles 
et  les  actes  qui  servent  toujours  à  la  violer. 
Quels  que  lussent  donc  les  sentiments  de 
Mme  d'Anglure,  elle  était  trop  comtesse  pour 
les  montrer  à  sa  rivale,  et  cela  en  présence  de 
l'amant  qu'elle  venait  presque  réclamer.  Son 
émotion  ne  lui  fit  pas  transgresser  ces  lois  du 
monde,  contre  lesquelles  se  révoltent  des  mora- 
listes de  roman,  et  dont  la  gloire  est  de  res- 
sembler à  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  la 
nature  humaine,  —  à  la  pudeur  et  à  la  fierté. 
Ainsi  tout  resta  parfaitement  convenable  entre 
ces  trois  personnes  dont  les  sentiments  étaient 
sans  doute  si  agités  et  si  divers.  Les  deux  femmes 
s'embrassèrent,  et  après  avoir  légèrement  salué 
M.  de  Maulévrier,  qui  s'était  incliné  devant  elle 
comme  s'ils  avaient  été  étrangers  l'un  à  l'autre, 
Mme  d'Anglure  s'assit  sur  la  causeuse  de  Mme  de 
Gesvres.  Joli  spectacle  que  ces  deux  femmes 
enfermées  dans  la  courbe  gracieuse  du  meuble 
consacré  aux  mollesses  et  aux  intimités  de  ces 
créatures  languissantes  !  On  eût  dit  deux  char- 
mantes couleuvres  s'enlaçant  sur  un  tapis  de 
fleurs  et  se  caressant  de  leurs  dards  sans  oser 
encore  se  blesser.  Alors  commença,  entrecou- 
pée de  petits  mots  d'amitié  et  de  familiarités 
ravissantes,  une  conversation  fort  insignifiante 
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dans  le  fond,  mais  qui,  comme  dissimulation 
et  souplesse,  eût  fait  certainement  beaucoup 
d'honneur  à  la  barbe  grise  des  plus  vieux  et  des 
plus  rusés  diplomates  de  l'Europe.  Mme  d'An- 
glure  dit  qu'elle  s'était  si  ennuyée  à  la  cam- 
pagne, auprès  de  sa  belle-mère,  qu'elle  n'avait 
pu  résister  à  l'envie  de  partir.  C'était  là  toute 
son  histoire,  et  elle  la  fit  en  quelques  mots, 
avec  une  simplicité  d'accent  à  laquelle  on  se 
serait  volontiers  mépris.  La  marquise  lui  ren- 
voya la  balle  dans  ce  sens,  et  la  conversation, 
ricochant  d'une  idée  à  une  autre,  dériva  bientôt 
aux  élégants  commérages  des  femmes  entre 
elles,  quand  elles  veulent  se  tenir  en  dehors  de 
leurs  sentiments.  Cette  conversation,  à  côté  de 
leur  position  réciproque,  ne  dut  pas  coûter 
beaucoup  à  Mnie  de  Gesvres.  Elle  était  calme, 
puisqu'elle  n'aimait  pas  M.  de  Maulévrier  et 
qu'elle  venait  de  le  lui  dire  dans  le  moment 
même,  mais  Mme  d'Anglure  ne  l'était  pas,  et 
réellement  la  marquise,  qui  dédaignait  un  peu 
trop  peut-être  le  caractère  de  son  amie,  et  qui 
savait  qu'avec  son  amour  aveugle  pour  M.  de 
Maulévrier  elle  était  fort  capable  de  provoquer 
un  éclat,  dut  s'étonner  que  la  comtesse  se  jouât 
si  librement,  et  avec  une  facilité  si  animée, 
dans  l'écume  légère  d'une  causerie  toute  de 
gaieté  et  de  riens,  quand  elle  devait  avoir  le 
cœur  dévoré  de  la  plus  sombre  jalousie.  Cette 
jalousie,  que  Mme  d'Anglure  nourrissait  depuis 
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plusieurs  mois,  avait  marqué  sa  trace  partout 
sur  les  lignes  de  ce  suave  visage,  délicat  comme 
le  velouté  des  rieurs.  Elle  était  extrêmement 
changée.  L'idéale  beauté  du  teint  s'était  éva- 
nouie. Malgré  les  ruches  qui  garnissaient  le 
chapeau  lilas  qu'elle  portait  et  qui  encadraient 
l'ovale  de  cette  figure,  atteint  déjà,  on  voyait 
que  la  joue  avait  perdu  sa  rondeur  voluptueuse, 
et  qu'elle  commençait  à  être  envahie  par  le  ver- 
millon acre  et  profond  que  donne  la  fièvre  des 
passions  contenues.  Ce  rapide  et  cruel  change- 
ment frappa  d'autant  plus  la  marquise,  que  la 
force  des  sentiments  qu'il  attestait  n'emporta  pas 
une  seule  fois  Mme  d'Anglure.  Elle  demeura 
aussi  désintéressée  en  apparence  dans  les  mille 
hasards  de  la  causerie,  que  si  elle  n'avait  pas 
étudié  la  femme  avec  qui  elle  joutait  de  paroles 
légères  et  de  façons  caressantes.  Tout  en  cher- 
chant à  deviner  ce  qu'elle  croyait  le  secret  de 
la  marquise,  elle  ne  livra  point  une  seule  fois 
le  sien.  L'instinct  de  la  conservation,  naturel  à 
tous  les  êtres,  l'éleva  pendant  tout  le  temps  de 
sa  visite  au  niveau  d'une  femme  d'esprit. 

M.  de  Maulévrier  contemplait  avec  un  senti- 
ment douloureux  cet  étrange  spectacle.  Il  était 
frappé,  comme  Mme  de  Gesvres,  du  ravage  de 
ces  quelques  mois  sur  la  beauté  qu'il  avait  ai- 
mée ;  et  comme,  si  fat  qu'il  fût,  il  avait  de  l'âme 
autant  qu'en  ont  les  hommes  parfaitement  civi- 
lisés, il  était  épouvanté  et  attristé  en  même 
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temps.  La  mesure  que  gardait  la  comtesse  l'é- 
tonnait  bien  un  peu  aussi,  mais  comme  il  était 
mieux  exercé  à  lire  que  la  marquise  dans  les 
moindres  mouvements  de  Mme  d'Anglure,  où 
la  marquise  ne  voyait  que  du  calme  il  voyait, 
lui,  à  de  certains  frémissements  des  lèvres,  à  de 
certains  éclairs  dans  le  regard,  que  l'orage  gron- 
dait et  brûlait  sous  ces  menteuses  surfaces. 

Quoique  son  aplomb  d'homme  du  monde  lui 
fût  venu  en  aide,  et  qu'il  eût  rougi  de  se  mon- 
trer moins  dégagé  que  les  deux  femmes  qu'il 
avait  devant  lui  dans  les  allures  d'une  conver- 
sation qui  n'exprimait  aucun  des  sentiments 
réels  de  qui  la  faisait,  il  n'avait  pas  cependant 
cette  dissimulation  aisée,  ce  charme  de  men- 
songe silencieux,  ce  tact  inné  avec  lequel  Mme  de 
Gesvres  et  Mme  d'Anglure  évitaient  tout  ce  qui 
eût  pu  amener  une  explosion.  En  comparaison 
de  ces  deux  lutteuses,  il  se  trouvait  gauche, 
parce  qu'il  se  sentait  contraint,  et  il  était  con- 
traint parce  qu'il  était  homme,  et  parce  qu'où 
les  femmes  passent  en  se  glissant  comme  des 
reptiles  les  hommes  ne  se  frayent  un  passage 
qu'en  brisant  tout  comme  des  éléphants. 

Cette  visite  de  Mme  d'Anglure,  qui  ressem- 
blait à  une  reconnaissance  de  la  position  de 
l'ennemi,  dura  presque  une  heure,  une  mor- 
telle heure  à  la  pendule  de  Mme  de  Gesvres, 
mais  un  siècle  sans  doute  au  cœur  de  la  mal- 
heureuse comtesse,  qui  devait  compter  les  mi- 
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nutes  autrement  que  le  bronze  inerte  et  glacé. 
Dans  cette  heure  de  tortures  dévorées,  la  mar- 
quise ne  donna  pas  à  son  ennemie  (car  la  com- 
tesse l'était  devenue)  le  plus  petit  des  avan- 
tages. Elle  fut  de  la  sérénité  la  plus  désespérante. 
Elle  ne  dit  pas  un  mot  qui  put  faire  croire  que 
M.  de  Maulévrier  fût  plus  pour  elle  qu'un 
homme  bien  né  à  qui  tous  les  salons  étaient 
naturellement  ouverts.  Elle  n'évita  point  une 
seule  fois  de  le  regarder  et  de  lui  répondre. 
Elle  aurait  eu  une  passion  dans  le  cœur  qu'elle 
n'en  aurait  jamais  eu  l'embarras;  mais  la  pas- 
sion était  absente,  et  la  sagacité  de  la  jalousie, 
la  seule  sagacité  qu'eût  la  pauvre  petite  d'An- 
glure,  fut  considérablement  désorientée  par  un 
naturel  si  plein  de  vérité  et  si  bien  soutenu. 
Intérieurement,  Mme  d'Anglure  éprouvait  une 
véritable  colère  de  ce  qu'elle  croyait  une  comé- 
die parfaitement  jouée.  Comédienne  elle-même, 
elle  s'irritait  d'avoir  affaire  à  une  comédienne 
aussi  habile  qu'elle  ;  elle  se  voyait  battue  à  plate 
couture,  et  elle  s'en  prenait  à  son  peu  d'esprit 
et  à  celui  que  dans  le  monde  on  donnait  à 
Mme  de  Gesvres.  Son  dépit  était  aussi  furieux 
qu'amer.  C'étaient  des  sensations  trop  vives 
pour  résister  longtemps  à  leur  violence.  Aussi, 
fort  heureusement  pour  elle,  l'instinct  qui  l'a- 
vait préservée  de  toute  ouverture  imprudente, 
l'instinct  de  la  femme  du  monde,  lui  inspira-t-il 
de  s'en  aller. 
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Mais  cet  instinct  eut  beau  réclamer  dans  son 
âme,  elle  ne  put  supporter  l'idée  qu'en  s'en 
allant  elle  laisserait  M.  de  Maulévrier  avec 
Mme  de  Gesvres,  et  si  ce  fut  une  faute  que  de 
vouloir  arracher  son  amant  à  celle  qu'elle  sup- 
posait sa  rivale,  oui  !  si  ce  fut  une  faute  après  les 
dissimulations  sublimes  qu'elle  avait  réalisées, 
elle  la  commit. 

—  Adieu,  ma  chère,  —  dit-elle  à  Mme  de 
Gesvres  ;  —  je  suis  bien  heureuse  de  vous  avoir 
revue.  Adieu,  je  vous  quitte,  il  est  tard.  Main- 
tenant que  me  voilà  revenue  de  cette  vilaine 
campagne  où  je  me  suis  tant  ennuyée,  nous 
pourrons  nous  voir  tous  les  jours. 

Et  elle  se  souleva  de  la  causeuse,  mais  elle 
y  retomba  assise  avec  une  négligence  adorable, 
pour  renouer  un  des  rubans  de  son  manchon. 

—  Monsieur  de  Maulévrier,  —  dit-elle  alors, 
en  nouant  gravement  le  ruban  détaché,  et  avec 
ce  ton  que  seules  les  femmes  du  monde  con- 
naissent et  qui  sauverait  l'inconvenance  des  pro- 
positions les  plus  hasardées,  —  voulez-vous  me 
donner  le  bras  jusqu'à  ma  voiture?  et  si  vous 
n'avez  pas  la  vôtre,  je  vous  jetterai  chez  vous 
en  passant;  vous  êtes  sur  mon  chemin. 

Maulévrier  se  vit  pris  sans  pouvoir  dire  non. 
11  se  prépara  donc  à  sortir  avec  la  comtesse. 
Celle-ci,  soulagée  des  contraintes  de  la  soirée 
par  ce  qu'elle  venait  de  décider,  tendit  encore 
une  fois  sa  petite  main  gantée  à  la  marquise, 


PATTE     DE     VELOURS 


qui,  peut-être,  sentit  alors  la  griffe  d'abord  si 
bien  cachée,  et  elle  sortit  avec  un  air  d'aiglonne 
qui  remporte  sa  proie  à  son  nid. 

—  Comme  elle  l'aime  et  comme  elle  est 
changée  !  —  fit  la  marquise  de  Gesvres  restée 
seule  ;  et,  disant  cela,  comme  elle  était  debout, 
son  œil  se  porta  sur  la  glace  où  elle  se  vit,  elle, 
toujours  belle,  ne  changeant  pas,  astre  magni- 
fique, éternel,  immuable. 

On  change,  —  ajouta-t-elle  avec  une  tris- 
tesse amère  qui  vengeait  bien  ceux  qui  l'avaient 
vainement  aimée  ;  —  on  change  parce  qu'on 
aime  et  qu'on  souffre,  mais  du  moins  on  ne 
s'ennuie  pas! 

Et  elle  se  mit,  tout  en  bâillant,  à  sonner  Lau- 
rette  pour  venir  la  déshabiller. 


III 
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e  lendemain  les  trouva  de  bonne 
heure  à  la  place  où  se  passait  ce 
drame  sans  action  extérieure,  sans 
grands  bras,  sans  portes  fermées  et 
ouvertes,  —  cette  chose  simple,  réelle  :  la  vie. 
Après  une  nuit  de  convulsions  et  de  larmes  de 
la  part  de  Mme  d'Anglure,  M.  de  Maulévrier 
s'en  était  revenu  à  ce  fatal  boudoir  de  satin 
jonquille  où  un  charme  cruel  le  ramenait  tou- 
jours. A  force  de  mensonges,  de  fausses  ca- 
resses et  de  fleur  d'oranger,  il  avait  calmé  sa 
nerveuse  maîtresse,  et  puis  il  avait  pris  sa 
course  vers  l'hôtel  de  Gesvres,  ne  respirant  que 
la  marquise,  et  croyant  retrouver  sur  son  front 
pâli  une  de  ces  nobles  et  tristes  impressions  de 
la  veille,  qui  lui  avaient  paru  si  touchantes. 
Mais,  baste  !  la  lune  n'était  pas  si  changeante 
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que  cette  muable  femme,  et  il  y  eût  eu  cent 
années  au  lieu  d'une  nuit  entre  la  marquise  de 
la  veille  et  celle  du  lendemain,  que  sa  physio- 
nomie n'aurait  pas  été  plus  au  rebours  de  l'es- 
pérance de  Maulévrier.  Le  bandeau  d'ennuis 
qui  lui  ceignait  si  souvent  le  front  était  caché 
sous  les  boucles  mignardes  et  crêpées  qui  al- 
laient si  mal  au  caractère  ferme  de  sa  beauté. 
La  femme  et  toutes  ses  ondoyances,  ses  mor- 
bidezzes,  ses  gaietés  moqueuses,  se  remon- 
traient dans  cette  grande  statue,  désespérée  par- 
fois et  silencieuse  comme  la  Niobé  antique,  et 
qui,  ennuyée  de  son  piédestal  comme  de  toutes 
choses,  en  descendait  pour  jouer  et  s'agiter  au- 
près comme  un  enfant.  Ce  n'était  plus  qu'une 
Parisienne  piquante,  vive  et  un  peu  affectée,  un 
vrai  type  de  femme  d'esprit,  mais  d'esprit  de 
femme,  tout  en  pointes  d'aiguilles,  de  malices 
et  de  curiosités.  Elle  attendait  Maulévrier  avec 
plus  d'impatience  qu'à  l'ordinaire,  et  quand  elle 
le  vit  : 

—  Eh  bien?  —  fit-elle. 

—  Eh  bien!  —  répondit  M.  de  Maulévrier, 
—  Caroline  sait  tout,  ou  plutôt  elle  sait  plus 
que  tout,  car  elle  croit  que  nous  nous  aimons, 
tandis  qu'il  n'y  a  que  moi  qui  vous  aime. 

—  Ah  !  contez-moi  donc  ça,  —  dit-elle,  en  se 
tordant  sur  sa  chaise  longue,  dans  son  peignoir 
de  mousseline  rose,  et  en  respirant  à  pleines 
narines  un  délicieux  flacon  ciselé  qu'elle  tenait  ; 
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—  contez,  mon  ami,  —  répéta-t-elle  avec  une 
incroyable  sensualité. 

Au  mouvement  presque  libertin  de  cette 
chute  de  reins  admirable,  on  eût  dit  Léda 
attendant  son  cygne  et  se  préparant  à  la  vo- 
lupté. 

Elle  lui  jeta  deux  regards  à  le  rendre  fou,  si 
lui  ne  l'avait  pas  connue,  s'il  n'avait  pas  déjà 
fait  l'expérience  que  ce  qui  ressemblait  à  de  la 
passion  dans  cette  femme  n'était  qu'un  élan  de 
l'esprit,  et  rien  de  plus. 

—  Mon  Dieu!  —  reprit  M.  de  Maulévrier 
avec  une  expression  capable  d'éveiller  plus  d'un 
dépit  secret  dans  le  cœur  énigmatique  de  la 
marquise,  —  mon  Dieu  !  c'est  là  une  assez 
triste  histoire,  et  d'autant  plus  triste  qu'elle  n'est 
pas  finie,  et  que  je  ne  prévois  guères  comme 
elle  finira.  L'absence  et  le  soupçon  qui  en  a  été 
la  suite  ont  exaspéré  tous  les  sentiments  de 
Mme  d'Anglure.  Ces  sentiments  sont  beaucoup 
plus  profonds  que  je  ne  pensais.  Quelque  dé- 
vouée qu'elle  se  soit  montrée  jusqu'ici,  et  de 
quelques  douceurs  qu'elle  ait  entouré  ma  vie, 
je  ne  croyais  pas,  en  m'éloignant  d'elle,  briser 
tout  à  fait  la  sienne.  Non!  franchement,  je  ne 
le  croyais  pas.  Vous  savez  bien,  ma  chère  Bé- 
rangère,  que  je  n'ai  pas  vos  idées  sur  l'amour. 
Vous  avez  une  façon  de  le  concevoir  qui  vous 
dispense  probablement  de  l'éprouver  ;  mais  moi 
qui  ne  suis  pas  arrivé  à  vingt-sept  ans  sans  l'a- 
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voir  connu  plus  d'une  fois,  et  à  qui  celui  que 
vous  inspirez  ne  fait  pas  d'illusion  dernière,  je 
ne  pensais  pas  qu'une  femme  du  monde,  aussi 
facilement  distraite  de  ses  propres  impressions 
que  peut  l'être  Mme  d'Anglure,  dût  ressentir 
une  de  ces  passions  contre  lesquelles  tout  est 
impuissant,  jusqu'à  la  fierté.  Hier,  quand  je 
vous  quittai,  mon  amie,  et  que  je  montai  dans 
la  voiture  de  la  comtesse,  j'espérais  qu'une 
bonne  scène  allait  rompre  pour  jamais  des  liens 
qui  me  pèsent  depuis  que  je  vous  aime.  J'es- 
pérais que  l'idée  d'être  quittée  pour  vous  lui 
donnerait  le  courage  d'une  explication  suprême, 
et  qu'aujourd'hui  tout  serait  fini.  Mais  il  n'en 
a  point  été  ainsi.  J'ai  vu  une  de  ces  douleurs 
que  je  ne  connaissais  pas  encore.  La  nuit  s'est 
passée  pour  cette  femme  dans  de  telles  an- 
goisses, que  je  n'ai  pas  osé  lui  avouer  que  je 
ne  l'aimais  plus  et  confirmer  par  là  toutes  ses 
jalousies.  Je  me  suis  pris  de  pitié  pour  cet  être 
faible  et  misérable  dont  la  destinée  reposait  sur 
moi  ;  et  quoique  mon  cœur  démentît  tout  bas 
en  pensant  à  vous  ce  que  je  lui  adressais  tout 
haut,  je  suis  enfin  parvenu  à  assoupir  la  vio- 
lence de  ces  malheureux  sentiments  que  je  ne 
partage  plus,  et  sur  la  force  desquels  je  voudrais 
vainement  m'abuser. 

—  Pauvre  femme  !  —  fit  la  marquise,  arri- 
vée au  bout  de  ses  deux  jouissances,  —  de  par- 
fum respiré  et  de  curiosité  satisfaite,  —  et  en 
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refermant  son  flacon  avec  le  bouchon  d'or  qui 
le  surmontait. 

—  Oui!  pauvre  femme!  —  répéta  M.  de 
Maulévrier  avec  un  accent  de  compassion  plus 
sincère.  —  Elle  m'a  fait  sentir  le  premier  re- 
mords que  j'aie  jamais  éprouvé  d'une  chose 
aussi  simple  et  aussi  involontaire  que  de  cesser 
d'aimer.  En  regardant  cette  tête  si  jeune  et  si 
changée,  vous  ne  sauriez  croire  à  quel  point  je 
me  reprochais  le  mal  auquel  j'avais  condamné 
tant  de  beauté  et  de  jeunesse. 

—  Et  c'est  un  fort  bon  sentiment,  —  ajouta 
Mme  de  Gesvres,  —  car  le  mal  est  grand  en 
effet.  Elle,  qui  était  si  charmante,  n'est  plus 
même  jolie.  Entre  autres  jalouses  de  Caroline, 
vous  aurez  rendu  Mme  de  Guénéheuc  bien  heu- 
reuse. Parce  qu'elle  est  d'un  blond  assez  fade, 
elle  s'est  toujours  crue  la  rivale  en  blancheur 
de  Mme  d'Anglure.  Maintenant  la  grande  fraî- 
cheur de  cette  pauvre  comtesse  ne  lui  rougira 
plus  la  sienne  de  dépit. 

Malgré  le  peu  de  vivacité  et  d'amertume  que 
Mme  de  Gesvres  mit  à  faire  cette  réflexion  toute 
féminine,  M.  de  Maulévrier  y  vit-il  autre  chose 
que  l'impitoyable  cruauté  du  sexe,  cette  cruauté 
que  l'on  retrouve  dans  la  meilleure  et  la  plus 
désintéressée  des  femmes  quand  il  s'agit  d'une 
autre  femme  qu'on  a  l'air  de  pleurer  devant 
elle,  ce  qui  est,  de  fait,  fort  impertinent  ? 

Toujours  est-il  que  dans  l'impossibilité  où 
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l'on  est  si  souvent  de  rester  vrai  avec  une 
femme,  il  se  prit  à  poser  comme  s'il  avait  été 
femme  lui-même;  il  mit  sa  main  gantée  sur 
l'angle  de  la  cheminée  près  de  laquelle  il  était 
assis,  puis  il  appuya  son  front  sur  sa  main  avec 
un  petit  air  de  saule  pleureur  qui  ne  manquait 
pas  d'une  certaine  grâce  de  mélancolie. 

—  Vous  souffrez,  Raimbaud  ?  —  fit  la  mar- 
quise avec  des  yeux  où  l'attention  commençait 
de  renaître.  —  Eh  bien!  —  et  elle  veloutait 
d'une  voix  attendrie  le  sarcasme,  si  c'en  était 
un,  —  vous  n'en  êtes  que  plus  intéressant  à 
mes  yeux.  Vous  ne  ressemblez  pas  à  ceux  qui 
oublient.  La  mémoire  d'une  intimité  de  deux 
ans  n'est  pas  abolie  en  vous  par  un  autre 
amour... 

—  Ah  !  si  cet  autre  amour  avait  été  heureux, 
—  interrompit  Maulévrier  avec  l'ardeur  d'un 
regret  inconsolable,  —  peut-être  aujourd'hui, 
Bérangère,  le  sentiment  dont  vous  me  faites 
un  mérite  n'existerait  pas.  Eh  !  mon  Dieu,  c'est 
de  l'égoïsme  encore;  si  l'amour  que  je  perds 
m'est  une  si  grande  perte,  c'est  surtout  parce 
que  vous  n'avez  pas  pu  le  remplacer! 

—  Et  qui  sait,  mon  ami?  —  répondit-elle 
avec  calme  ;  —  vous  n'êtes  peut-être  pas  si  dé- 
taché de  Mme  d'Anglure  que  vous  le  pensez. 
On  se  fait  de  si  profondes  illusions  sur  soi- 
même  !  C'est  une  chose  si  bizarre  que  le  cœur  ! 
Vous  m'avez  aimée  pendant  l'absence  d'une 
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femme  qui  vous  avait  rendu  parfaitement  heu- 
reux pendant  deux  années,  et  qui,  comme  maî- 
tresse, vaut,  je  le  sais,  cent  fois  mieux  que 
moi.  Aujourd'hui,  voilà  que  cette  femme  re- 
vient parce  qu'elle  est  jalouse  et  malheureuse; 
elle  revient  vous  offrir  le  spectacle  d'une  jeu- 
nesse flétrie  par  vous,  d'une  beauté  ravagée, 
d'une  vie  perdue,  d'une  santé  détruite  peut- 
être,  et  cela  au  moment  où  celle  que  vous  lui 
avez  préférée  vous  laisse  voir  l'impossibilité  où 
elle  est  d'éprouver  l'amour  comme  vous  l'au- 
riez désiré.  Allez!  cette  femme  est  encore  bien 
puissante.  Il  n'est  pas  dit  que  vous  ne  vous  re- 
preniez pas  aux  liens  dont  vous  vous  plaigniez 
à  l'instant  même  :  il  n'est  pas  dit  que  l'impres- 
sion que  je  vous  ai  causée  résiste  à  l'éloquence 
d'un  pareil  retour. 

—  Et,  en  vérité,  je  le  voudrais  presque,  — 
dit  Maulévrier  avec  le  petit  machiavélisme  dont 
il  essayait  le  succès,  et  en  cherchant  à  voir 
clair  dans  les  sensations  de  la  marquise. 

—  Et  moi,  —  fit-elle  en  souriant  avec  une 
placidité  déconcertante,  —  je  vous  jure  que  je 
le  voudrais  tout  à  fait. 

Etait-ce  là  une  ironie  profonde,  qui  devait 
peu  coûter  à  cette  femme  d'un  si  grand  empire 
sur  elle-même  ?  Malgré  les  assurances  de  sin- 
cérité qu'elle  lui  avait  données,  il  était  bien 
permis  à  M.  de  Maulévrier  d'être  légèrement 
sceptique.  Elle  était,  en  somme,  la  plus  distin- 
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guée  de  ces  créatures  de  ténèbres  qui  n'avaient 
pas  besoin  que  l'on  inventât  les  éventails  pour 
cacher  le  laisser-aller  de  leurs  yeux.  Elle  pou- 
vait donc  donner  à  du  dépit  la  forme  d'un  désin- 
téressement parfait.  D'un  autre  côté,  ce  dépit, 
que  M.  de  Maulévrier  avait  essayé  de  faire 
naître  en  affectant  une  tristesse  et  un  désir  qu'il 
ne  sentait  pas,  pouvait  venir  autant  de  la  va- 
nité que  de  l'amour. 

Mais  la  vanité  est  si  près  de  l'amour  dans 
les  femmes  du  monde,  tout  cela  est  si  divine- 
ment pétri  et  fondu,  qu'intéresser  l'un  ou  l'autre 
amène  souvent  aux  mêmes  résultats.  Or  c'était 
précisément  le  résultat  dont  M.  de  Maulévrier 
était  avide.  Il  était  arrivé  à  ce  degré  de  l'a- 
mour, dans  les  êtres  qui  n'ont  pas  le  triste  et 
très  peu  fier  honneur  d'être  poétiques,  où  la  pos- 
session la  moins  délicate  paraît  la  meilleure,  et 
où  ce  qu'il  y  a  de  plus  adorable  dans  l'amour 
même  serait  sacrifié  brutalement  à  cette  diabo- 
lique possession. 

Ce  jour-là,  M.  de  Maulévrier  sortit  de  chez 
Mme  de  Gesvres  moins  lassé  et  moins  désolé 
qu'à  l'ordinaire.  Il  n'aurait  pas  pu  se  vanter,  il 
est  vrai,  d'avoir  entendu  murmurer  le  plus 
faible  dépit  dans  tout  ce  que  lui  avait  dit  la 
marquise;  mais  la  possibilité  de  ce  dépit  s'était 
offerte  à  lui  comme  une  espérance,  et  il  s'affer- 
mit dans  la  résolution  d'attaquer  par  la  vanité, 
endroit  toujours  mal  défendu  chez  les  femmes, 
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cette  forteresse  imprenable  à  l'amour;  il  s'en 
alla  répétant  les  belles  paroles  de  FEcclésiaste. 

—  Elle  ne  m'aimera  pas  davantage,  —  pen- 
sait-il, —  mais  elle  succombera;  elle  succom- 
bera en  femme  du  monde,  froidement,  élégam- 
ment, et  dans  sa  cuirasse,  sans  qu'une  telle 
façon  de  si  peu  se  donner  nuise  à  aucune  de 
ses  prétentions  de  cœur  éteint.  Ce  que  n'au- 
ront pu  faire  les  sentiments  tendres,  les  senti- 
ments égoïstes  et  jaloux  l'auront  fait. 

Ainsi,  comme  il  arrive  toujours,  il  était  dé- 
moralisé par  la  résistance,  et  l'amour  n'était 
plus  à  ses  yeux  que  ce  contact  de  deux  épi- 
dermes  auquel  le  réduisait,  sans  cérémonie,  cet 
insolent  de  Champfort. 


IV 
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NE  fois  bien  ancré  dans  sa  résolu- 
tion, M.  de  Maulévrier  comprit 
Qll^J/^  la  nécessité  de  modifier  sa  vie 
tl^^èSi^  extérieure.  Il  ne  passa  plus  ses 
journées  chez  Mme  de  Gesvres,  et,  quand  il  y 
alla,  il  choisit  toujours  le  moment  où  elle  n'é- 
tait pas  seule,  le  soir,  par  exemple,  cette  heure 
à  laquelle  elle  recevait  ceux  qui  préféraient  à 
l'éclat  des  fêtes  dont  elle  s'était  retirée  la  libre 
causerie  d'une  femme  d'esprit.  Alors,  il  la  trou- 
vait flanquée  de  ses  cavaliers  servants,  qui  ser- 
vaient sans  gages  et  qu'elle  savait  fixer  en  ne 
cherchant  pas  à  les  retenir,  de  ses  adorateurs 
fidèles  qui,  depuis  des  siècles,  s'en  venaient 
chaque  soir  contempler  cette  femme  mobile 
comme  Nina  contemplait  la  mer  inconstante, 
et  qui  s'en  retournaient,  disant  peut-être  inutile- 
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ment,  comme  Nina  :  «  Ce  sera  pour  demain.  » 
Au  milieu  de  ce  petit  monde  dont  elle  était  le 
centre  et  la  vie,  elle  était  animée  jusqu'au  rire 
d'une  amabilité  un  peu  taquine,  et  disant  sciem- 
ment du  haut  de  son  bon  sens  de  ces  absurdi- 
tés charmantes  qui  vont  si  bien  aux  lèvres 
roses,  grâces  des  femmes  et  des  enfants. 
Quoique,  plus  malheureuse  que  Louis  XIV, 
qui  avait  le  bonheur  d'aimer  et  de  pleurer,  elle 
fût  reine  et  s'ennuyât,  jamais  l'ennui,  que 
M.  de  Maulévrier  savait  être  le  fond  de  son 
âme,  ne  se  trahissait  dans  ses  paroles  ou  dans 
ses  regards  quand  elle  était  entourée.  L'être 
extérieur  reprenait  le  dessus,  et,  plus  forte  que, 
tout  le  reste,  elle  n'était  plus,  dans  ces  instants, 
qu'une  irréprochable  maîtresse  de  maison. 

A  aucune  époque,  elle  ne  s'était  montrée 
autre  chose  aux  yeux  des  autres  pour  M.  de 
Maulévrier.  Comme  elle  n'avait  pas  l'abandon 
de  ses  sentiments,  ni  mot  plus  mystérieux  ni 
familiarité  plus  tendre  n'avaient  indiqué  une 
de  ces  préférences  sur  la  nature  desquelles  il 
est  si  facile  de  se  tromper.  Cependant,  les 
hommes  qui  la  voyaient,  et  qu'elle  n'écoutait 
pas,  proclamaient,  en  l'enviant,  le  bonheur  de 
M.  de  Maulévrier.  Mais  ce  n'étaient  point  ses 
manières  avec  lui  qui  leur  avaient  donné  cette 
idée  ;  c'était  plutôt  (après  la  peur  que  ce  ne  fût 
vrai)  l'indépendance  hardie  qu'elle  avait  mise  à 
recevoir,  malgré  les  bruits  de  quelques  salons,  un 
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homme  qui  avait  la  réputation  d'être  un  grand 
fat  et  de  ne  perdre  son  temps  chez  personne. 

Lorsque  cet  homme  s'éloigna  d'elle,  les 
femmes  qui  faisaient  galerie  à  cette  liaison,  et 
qui,  lorgnette  en  main,  semblaient  en  étudier 
toutes  les  phases,  les  femmes  s'imaginèrent 
que  le  dénoùment  qui  avait  tant  tardé  était 
arrivé,  et  que  Mme  d'Anglure  était  fort  à  pro- 
pos revenue  clore  un  si  fâcheux  interrègne. 
Les  hommes  les  plus  attachés  à  la  marquise  le 
crurent  aussi  de  leur  côté,  et  comme  ils  la  visi- 
taient tous  les  soirs,  ils  purent  admirer  le 
magnifique  empire  et  la  désinvolture  inouïe 
avec  lesquels  M™  de  Gesvres  pouvait  voiler 
une  rupture  assez  manifeste  d'ailleurs.  Pour 
tous  ces  hommes  ferrés  en  diable  sur  les  con- 
venances du  monde,  et  qui  n'avaient  jamais 
compris,  comme  le  cardinal  de  Retz,  que  les 
devoirs  extérieurs,  la  marquise  révélait  une 
supériorité  très  remarquable  en  restant  imper- 
turbablement la  même  à  l'égard  de  M.  de 
Maulévrier.  Le  fait  est  qu'elle  ne  lui  adressa 
pas  la  moindre  petite  observation  qu'on  eût 
pu  prendre  pour  un  reproche,  sur  ses  visites 
plus  rares  et  plus  courtes.  Quand  il  ne  venait 
pas,  il  semblait  qu'il  n'eût  jamais  existé  pour 
elle.  Quand  il  venait,  elle  le  recevait  avec 
cette  main  ouverte,  cette  hospitalité  de  sourire 
et  cette  étincelle  perlée  dans  le  regard,  qui 
disaient  à  tous  :  «  Vous  voilà,  tant  mieux!  » 
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mais  qui  ne  jaillissait  du  fait  exclusif  de  la  pré- 
sence de  personne. 

M.  de  Maulévrier,  qui  connaissait  la  puis- 
sance que  cette  femme  glacée  exerçait  sur  elle 
sans  grand  combat,  ne  s'étonnait  point  de  cette 
conduite.  Il  savait  bien  que,  dans  toutes  les 
hypothèses,  elle  ne  lui  donnerait  jamais  le 
spectacle  de  son  dépit,  et  que,  pour  en  saisir 
la  trace  et  en  tirer  le  parti  qu'il  espérait,  il 
aurait  besoin  de  toute  sa  finesse  d'observation, 
de  toute  la  pénétration  de  son  coup  d'ceil. 

Il  savait  qu'il  jouait  un  jeu  hasardeux,  diffi- 
cile, qu'avec  des  femmes  d'une  civilisation 
raffinée  l'amour  ne  ressemble  plus  guères  aux 
bucoliques  des  premiers  temps. 

Du  reste,  M.  de  Maulévrier,  en  allant  plus 
rarement  chez  Mme  de  Gesvres,  devait  rassurer 
la  tendresse  alarmée  de  Mme  d'Anglure  ;  c'était 
comme  une  preuve  ajoutée  à  toutes  les  assu- 
rances qu'il  lui  donnait  de  son  amour,  et  qu'elle 
n'acceptait  qu'en  doutant  encore.  A  dire  vrai, 
sa  jalousie  eût-elle  été  cent  fois  plus  inquiète, 
et  cent  fois  plus  grand  l'espèce  d'effroi  que  lui 
causait  cette  grande  marquise,  d'une  beauté  si 
bien  reconnue  et  d'une  coquetterie  dont  le 
monde  racontait  des  choses  effroyables,  elle  ne 
pouvait  pourtant  ne  pas  sentir  un  mouvement 
de  joie  et  d'orgueil  en  voyant  Maulévrier  la 
préférer,  elle  que  le  chagrin  avait  tant  changée, 
à  cette  marquise  du  démon. 
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Ses  amies  n'avaient  pas  manqué  de  lui  ap- 
prendre la  façon  dont  M.  de  Maulévrier  avait 
passé  son  temps  pendant  son  absence.  Mais 
comme,  depuis  qu'elle  était  revenue,  ce  temps 
lui  était  consacré  presque  aussi  exclusivement 
qu'autrefois,  elle  pouvait  croire,  à  ce  qu'il  sem- 
blait, que  l'ennui  d'être  éloigné  d'elle  avait 
fort  innocemment  poussé  son  amant  chez 
Mme  de  Gesvres. 

Une  autre,  plus  spirituelle  et  plus  vaniteuse, 
eût  admis  peut-être  cette  chimérique  innocence  ; 
mais  ce  n'était  pas  l'esprit  qui  faisait  en  elle 
obstacle  à  cette  illusion  assez  douce,  c'était  la 
défiance,  naturelle  à  un  sentiment  aussi  pro- 
fond que  le  sien. 

Elle  souffrait  donc  toujours  de  cette  inquié- 
tude éternelle  qui,  une  fois  excitée  dans  les 
cœurs  bien  épris,  n'y  périt  plus.  Elle  souffrait, 
malgré  toutes  les  négations  que  Maulévrier 
avait  opposées  à  l'expression,  d'abord  éplorée, 
de  sa  jalousie.  Rien  n'y  faisait;  ni  cette  inti- 
mité qu'elle  avait  retrouvée  à  peu  près  telle 
qu'elle  avait  existé  autrefois,  ni  l'indifférence 
que  M.  de  Maulévrier  montrait,  après  tout, 
pour  la  marquise.  Folle,  qui  avait  raison  au 
fond,  elle  souffrait  contre  les  apparences;  et 
jusque  dans  les  soins  et  les  familiarités  de 
l'amour  même,  elle  tremblait  toujours  de 
l'avoir  perdu. 

Quant  à  M.  de  Maulévrier,  il  faut  lui  rendre 
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cette  justice  qu'il  montrait  plus  de  persistance 
et  de  courage  pour  arriver  au  but  qu'il  voulait 
toucher,  que  jamais  chevalier  novice  n'en  mit 
à  gagner  ses  éperons.  Il  fut  héroïque,  en  vérité. 
Il  s'enferma  pendant  des  journées  avec  une 
femme  qu'il  n'aimait  plus.  Il  eut  à  l'empêcher 
de  pleurer  quand  l'envie  lui  en  prenait,  et  cette 
envie  venait  souvent.  Il  avait  à  assoupir  de  fort 
légitimes  défiances  dans  le  narcotisme  des 
phrases  sentimentales. 

Lui,  dont  elle  avait  fait  un  sultan,  et  pour 
qui  toute  la  vie  avec  elle  s'était  passée  à  se 
coucher  sur  des  coussins  de  canapé  et  à  se 
laisser  adorer  en  silence,  il  avait  secoué  une 
nonchalance  si  superbe  et  cachait  l'immense 
ennui  qu'elle  lui  causait  sous  un  luxe  d'ama- 
bilité qu'elle  ne  lui  avait  jamais  connue,  même 
au  temps  de  leurs  plus  beaux  jours. 

Pauvre  créature  sans  esprit,  mais  dont 
l'amour  était  du  génie,  elle  jouissait  de  cette 
amabilité  sans  s'y  laisser  prendre. 

Quand  il  lui  avait  bien  répété  sur  tous  les 
tons  qu'il  n'aimait  qu'elle,  elle  lui  disait  avec 
un  regard  ineffable  : 

—  Tu  m'empoisonnes  peut-être,  mais  tu 
m'enivres,  et  une  telle  ivresse  est  si  douce 
qu'elle  fait  pardonner  le  poison. 

Mais  des  mots  si  poignants  n'étaient  que  du 
jargon  moderne  pour  M.  de  Maulévrier;  car 
rien  ne  donne  un  mépris  plus  philosophique 
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pour  l'amour  et  son  genre  d'éloquence  que 
celui  qu'on  ne  partage  plus  et  dont  on  est  per- 
sécuté. Il  restait  dans  le  cœur  parfaitement 
insensible  à  tout  cela. 

La  seule  chose  peut-être  dont  il  fût  touché 
était  le  déplorable  état  de  santé  de  Mme  d' An- 
glure,  état  de  santé  qui  allait  se  détériorant  de 
plus  en  plus. 

Maulévrier  ne  croyait  pas  que  l'on  put  mou- 
rir d'un  sentiment  ailleurs  que  dans  les  ballades 
allemandes,  mais  il  pensait  que,  même  à  Paris, 
un  sentiment  très  exigeant  et  très  malheureux 
pouvait  influer  sur  la  santé  d'une  femme  natu- 
rellement délicate  comme  était  Mmed'Anglure. 
Le  spectacle  qu'il  avait  sous  les  yeux,  d'ailleurs, 
ne  lui  permettait  pas  d'en  douter.  Tous  les 
accès  de  larmes  de  Mme  d'Anglure  finissaient 
par  des  évanouissements  très  réels.  Quand  elle 
avait  parlé  avec  cet  âpre  mouvement  des  per- 
sonnes dominées  par  la  turbulence  de  leur 
propre  cœur,  une  toux  déjà  ancienne,  mais 
aggravée,  lui  causait  des  crachements  de  sang 
qu'elle  regardait,  en  pensant  que  ce  sang  était 
versé  par  sa  poitrine,  avec  le  sourire  fauve  des 
êtres  qui  se  voient  mourir.  Ces  détails  phy- 
siques touchaient  bien  plus  Maulévrier  que  le 
sentiment  qu'elle  lui  donnait,  et  dont  la  pro- 
digieuse énergie  avait  résisté  à  l'énervation  des 
salons. 

La  pitié  de  l'amant  était  détruite,  mais  la 
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pitié  qui  nous  prend  tous  en  voyant  périr  ce 
qui  est  jeune  et  se  flétrir  ce  qui  est  beau,  la 
pitié  de  l'homme  restait  encore.  Pauvre  reste, 
il  est  vrai,  et  qui  se  perdait  bientôt  dans  l'idée 
fixe  qui  avait  remplacé  pour  M.  de  Maulévrier 
tous  les  souvenirs  de  la  vie,  toutes  les  préoc- 
cupations du  cœur. 

Eh  !  comment  se  fût-il  appesanti  sur  l'idée 
cruelle  de  Mme  d'Anglure  mourant  par  lui  et 
pour  lui,  quand  il  ne  pensait  qu'à  surmonter 
les  résistances  de  la  marquise,  quand  cette  in- 
fortunée Mme  d'Anglure  était  un  des  moyens 
à  l'aide  desquels  il  étayait  ses  succès  futurs? 

Cette  pensée  d'un  succès  que  Mme  de 
Gesvres  lui  faisait  acheter  un  tel  prix  le  sou- 
tenait dans  sa  double  épreuve  de  dissimulation 
et  de  mensonge  vis-à-vis  les  deux  femmes 
qu'il  avait  entrepris  de  tromper. 

Il  était  enchanté  de  la  sensation  que  sa  con- 
duite avait  produite  dans  le  monde,  et  de  ce 
que  les  femmes,  qui  battent  l'eau  si  bien  en 
fait  de  commérages  et  qui  la  font  jaillir  si  loin, 
recommençassent  à  tympaniser  Mme  d'Anglure 
sur  le  peu  de  fierté  de  ses  relations  avec  un 
homme  dont  elle  n'ignorait  pas  les  torts.  Tout 
cela  servait  ses  projets  à  merveille;  car  enfin 
il  était  bien  sur  que  malgré  la  distance  que 
Mme  de  Gesvres  avait  mise  entre  son  salon  et 
les  pandemoniums  à  la  mode,  le  bruit  de  cette 
reprise  d'intimité  avec  une  femme  qu'on  avait 
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jugée  plantée  là  ne  manquerait  pas  d'aller  jus- 
qu'à ce  boudoir  de  satin  jonquille  d'où  l'amour 
était  exilé,  mais  où  la  vanité  parisienne,  rou- 
lée, comme  un  chat  dans  sa  fourrure,  sous  les 
plus  habiles  artifices,  pouvait  bien  se  trouver 
encore  discrètement  tapie  dans  quelque  coin. 
Et  en  effet,  si  cachée  qu'elle  y  fût,  il  crut 
enfin  l'avoir  découverte  et  blessée,  quand, 
après  plus  d'un  mois  pendant  lequel  il  n'avait 
fait  que  de  courtes  et  officielles  visites  à  Mme  de 
Gesvres,  il  reçut  d'elle  un  gracieux  billet  où 
ses  prétentions  au  plus  pur  désintéressement 
étaient  maintenues,  mais  où,  malgré  les  hiéro- 
glyphes égyptiens  de  sa  manière,  circulait  je 
ne  sais  quel  souffle  de  moquerie  que  M.  de 
Maulévrier,  à  qui  les  désirs  avaient  appris  les 
subtilités  de  l'analyse,  se  mit  à  respirer  à  longs 
traits  : 

<(  Ai-je  prophétisé  juste,  —  disait  le  billet,  —  mon 
«  cher  Raimbaud?  Je  vous  ai  prédit  que  vous  revien- 
«  driez  à  Mme  d'Anglure,  et  il  n'est  bruit  que  de 
«  cette  grande  liaison  qu'on  disait  finie  et  qui  re- 
'<  commence,  en  dépit  des  méchants  propos  de  ceux 
«  qui  ne  croient  à  l'éternité  de  rien  dans  ce  triste 
■<  monde.  J'ai  cru,  avant  tout,  que,  si  amoureux 
<(  que  vous  fussiez  de  moi,  vous  aviez  mille  raisons 
«  de  l'être  plus  encore  de  Mme  d'Anglure,  et  j'ai 
«  désiré  la  première  que  vous  le  redevinssiez,  puis- 
«  que  mon  malheureux  caractère  était  incapable  de 
a  vous  donner  le  bonheur  auquel  on  a  droit  quand 
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«  on  sait  aimer.  Tout  ce  que  j'ai  pensé  et  désiré 
«  s'est  donc  accompli,  mon  cher  Raimbaud,  et  pour 
«  vous  comme  pour  moi,  il  vaut  mieux  qu'il  en  soit 
«  ainsi  qu'autrement. 

«  Mais,  dites-moi,  le  bonheur  que  vous  donne 
«  Mme  d'Anglure  est  donc  bien  grand  et  bien  nou- 
«  veau,  pour  que  vous  n'alliez  plus  chez  personne 
«  et  pour  que  vous  ayez  presque  cessé  de  venir  chez 
«  moi,  qui  suis,  comme  vous  le  savez,  votre  amie, 
«  et  à  qui  vous  avez  juré  que,  quoi  qu'il  arrive, 
«  nous  ne  nous  brouillerons  jamais?  On  raconte 
«  que  vous  vous  consacrez  à  M-e  d'Anglure  avec 
«  un  abandon  de  dévouement  plus  grand  encore 
«  que  dans  les  premiers  moments  de  cette  intimité 
«  qui  édifie  les  cœurs  fidèles.  Moi,  je  réponds  à 
«  cela  que  Mme  d'Anglure  est  souffrante,  ce  qui 
«  rehausse  le  mérite  de  votre  dévouement.  Cepen- 
c  dant,  si  cette  souffrance  n'est  pas  de  nature  à 
«  empêcher  M~e  d'Anglure  de  sortir,  et  que  ce  ne 
«  soit  pas  une  jalousie  (bien  aveugle  sans  doute) 
«  qui  l'éloigné  de  sa  confidente  d'autrefois,  je  voû- 
te drais  bien  l'avoir  à  diner  avec  vous  lundi  pro- 
«  chain.  Je  viens  de  lui  écrire  un  mot  à  ce  sujet. 
«  Tâchez  de  me  l'amener,  mon  cher  Raimbaud,  car 
«  je  n'entends  point  séparer,  fût-ce  pour  un  mo- 
«  ment,  ceux  que  Dieu  a  si  bien  unis. 

«    BÉRAXGÈRE    )) 


Faut-il  ajouter  que  la  lecture  de  ce  persiflage 
fit  à  M.  de  Maulévrier  un  effet  pareil  à  ces 
soufflets  donnés  par  Suzanne,  qui  comblaient 
de  bonheur  Figaro?...  Il  se  crut  à  la  veille  du 
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triomphe  !  Il  se  jura  bien  que  ce  dîner  auquel 
l'invitait  la  marquise  serait  comme  le  dernier 
coup  de  canon  qui  terminerait  un  si  long  siège. 
Il  alla  trouver  Mme  d'Anglure,  déterminé  à  la 
traîner  de  force  à  ce  dîner  qui  lui  offrait  une  si 
belle  occasion  de  jeter  la  marquise,  déjà  trahie 
par  sa  lettre,  pensait-il,  tout  à  fait  hors  d'elle- 
même.  Hélas!  il  n'eut  point  à  en  venir  à  cette 
extrémité  avec  la  comtesse.  Il  n'eut  pas  même 
à  faire  la  moindre  diplomatie  pour  l'amener  à 
accepter  l'invitation  de  M™  de  Gesvres.  Avait- 
elle  une  autre  volonté  que  la  sienne?  N'obéis- 
sait-elle pas  à  tous  ses  caprices?  Et,  d'ailleurs, 
elle  en  qui  M.  de  Maulévrier  ne  parvenait  ja- 
mais à  maîtriser  toutes  les  inquiétudes,  n'avait- 
elle  pas  cet  affreux  besoin  des  cœurs  passion- 
nés de  se  placer  en  face  de  la  réalité  qui  tue, 
et  de  rencontrer  la  désolante  certitude  qu'elle 
craignait  et  qu'elle  avait  déjà  cherchée  sans  la 
trouver? 

Ils  allèrent  donc  au  dîner  de  Mme  de  Gesvres. 
C'était,  comme  tout  ce  qui  venait  de  cette 
femme,  d'un  goût  tout  à  la  fois  noble  et  simple  : 
une  piquante  réunion  des  hommes  spirituels 
qui  étaient  le  plus  assidus  chez  elle  et  des 
femmes  qui  laissaient  parfois  le  monde  pour  y 
venir.  La  marquise  de  Gesvres  avait  une  répu- 
tation si  bien  établie  de  maîtresse  de  maison 
incomparable,  que  les  femmes  les  plus  intelli- 
gentes et  les  plus  vouées  au  culte  de  la  grâce 
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aimaient  à  étudier  la  royale  manière  avec  la- 
quelle elle  faisait  les  honneurs  d'un  salon  dont 
elle  avait  diminué  l'étendue,  et  qui  ne  s'ou- 
vrait plus  que  pour  quelques  privilégiés.  Ce 
jour-là,  quels  que  fussent  ses  sentiments  inté- 
rieurs, —  et  la  pâleur  profonde  de  son  teint  et 
une  fatigue  autour  des  yeux,  qui  ne  lui  était 
pas  ordinaire,  semblaient  confirmer  les  idées 
de  M.  de  Maulévrier,  —  elle  se  maintint  au  ni- 
veau d'une  réputation  qui  ne  pouvait  plus 
grandir.  Elle  fut  gaie,  vive,  agaçante  autant 
que  dans  ses  jours  les  plus  splendides,  et  ce  ne 
fut  que  plus  tard  et  vers  la  fin  de  la  soirée  que, 
comme  une  guerrière  lasse  qui  désagrafe  sa 
chlamyde,  elle  apparut,  sinon  à  tous,  du  moins 
à  M.  de  Maulévrier,  dans  la  vérité  de  son  âme, 
masquée  si  souvent  avec  son  esprit. 

En  acceptant  l'invitation  de  la  marquise, 
Mme  d'Anglure  avait  voulu  soutenir  une  lutte 
contre  la  terrible  rivale  qu'elle  se  supposait. 
Un  reste  d'orgueil  insensé,  comme  en  ont  par- 
fois les  femmes  qui  furent  belles  et  que  le  dé- 
sespoir de  n'être  plus  aimées  pousse  à  tout,  lui 
souffla  qu'elle  était  défiée,  qu'il  fallait  combattre 
de  ressources,  de  beauté,  d'artifices,  dût-elle 
pour  sa  part  en  mourir.  Elle  se  rejeta  avec  fu- 
reur à  toutes  les  inventions  d'une  toilette  qui 
devait  relever  sa  beauté  dépérie  ;  elle  improvisa 
en  fait  de  parure  un  véritable  chant  du  cygne  ; 
mais,  aveuglée  par  l'exaspération  de  ses  senti- 
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ments,  elle  ne  vit  pas  que  ses  efforts  se  retour- 
naient contre  elle,  et  que  la  femme  passée  fai- 
sait tache  au  sein  des  légers  tissus  qui  se  plis- 
saient et  ondulaient  autour  d'un  corps  à  moitié 
brisé  et  dont  ils  cherchaient  en  vain  les  contours. 
Elle  mit  une  robe  d'une  coupe  divine,  une  de 
ces  robes  blanches  qui  avaient  été  inventées 
pour  elle  dans  le  temps  où  elle  ne  craignait  pas 
la  comparaison  des  mousselines  les  plus  dia- 
phanes avec  la  finesse  et  la  transparence  de  sa 
peau.  Crânerie  vraiment  digne  de  pitié!  elle, 
qui  n'était  plus  que  touchante,  osait  ce  qui  ne 
sied  qu'aux  plus  belles,  tant  l'amour  auquel 
elle  s'attachait  avec  la  rage  des  âmes  sacrifiées 
l'empêchait  de  se  voir  et  de  se  juger! 

Mais,  telle  qu'elle  fût,  M.  de  Maulévrier 
afficha  pour  elle,  sous  les  yeux  même  de  la 
marquise,  un  sentiment  si  dominateur,  il  lui 
rendit  un  tel  hommage,  il  l'entoura  de  soins  si 
tendrement  inquiets  et  si  marqués,  que  bientôt 
elle  perdit  ses  défiances,  et  qu'elle  sentit  un 
incroyable  bonheur  lui  venir. 

Pour  la  première  fois  l'homme  du  monde 
oublia  que  le -monde  le  regardait,  et  agit  avec 
l'oubli  des  passions  vraies.  M.  de  Maulévrier 
attira  sur  lui  l'attention. 

La  comtesse,  qui,  comme  tous  les  êtres  sans 
puissance  de  calcul,  se  livrait  aux  sensations 
d'une  nature  aisément  entraînée,  perdit  peu  à 
peu  son  air  de  victime.  L'orgueil  et  l'amour 
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satisfaits  lui  relevèrent  le  front,  ouvrirent  ses 
lèvres  à  tous  les  sourires,  et  firent  flamber  ses 
yeux  éteints.  Elle  devint  aimable,  de  cette  ama- 
bilité toute  en  bienveillance  qu'ont  les  femmes 
qui  manquent  d'idées  et  qui  sont  riches  en 
sentiments.  Plus  la  soirée  s'avança,  plus  cette 
femme,  qui  jouissait  avec  tant  de  profondeur  des 
préférences  publiques  de  son  amant,  rayonna  du 
bonheur  qui  la  foudroyait.  A  force  d'expression, 
elle  reconquit  presque  sa  beauté.  Mais,  par  un 
contraste  qui  dut  frapper  à  la  fin  les  yeux  les 
moins  observateurs,  à  mesure  que  les  félicités 
de  cœur  de  Mme  d'Anglure  ravivaient  ses  ma- 
nières et  transfiguraient  ses  traits  mornes,  la 
marquise  perdait  de  son  animation  habituelle, 
du  feu  roulant  de  sa  repartie,  et  jusque  de 
l'éclat  fulgurant  de  sa  beauté.  On  eût  dit  un 
singulier  déplacement  de  la  vie  dans  ces  deux 
femmes,  et  que  la  chaleur  et  la  flamme  passaient 
de  la  torche  éblouissante  au  pâle  flambeau  me- 
nacé de  mourir. 

Avec  quel  intérêt  haletant  M.  de  Maulévrier 
suivait  ce  changement  dont  il  était  cause,  ces 
distractions  d'un  esprit  toujours  si  présent! 
Pendant  qu'il  semblait  n'être  occupé  que  de 
Mme  d'Anglure,  au  milieu  des  groupes  du  salon 
et  de  ces  causeries  éparpillées  qu'elle  avait 
mises  en  train  et  pendant  quelque  temps  sou- 
tenues, la  marquise  s'était  retirée  à  l'écart  sur 
un  canapé  où  nulle  femme  ne  se  trouvait  alors. 
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Elle  était  là,  pâle  et  sombre  sous  les  larges 
bandes  de  velours  d'un  pourpre  foncé  qu'elle 
avait  nouées  dans  ses  cheveux,  le  sourire  vague, 
les  poses  appesanties,  l'air  passionné  et,  par 
rareté,  presque  idéal! 

Certes  !  ceux  qui  la  virent  dans  cette  attitude 
et  avec  cette  physionomie  durent  y  lire  une 
influence  de  l'amour  montré  à  Mme  d'Anglure 
par  M.  de  Maulévrier.  Il  est  évident  que  l'ac- 
cablement la  prenait,  cette  forte  femme  ;  qu'elle 
était  à  bout,  qu'elle  n'en  pouvait  plus!  Le  re- 
gard de  Mme  d'Anglure,  qui  la  fixait  de  l'autre 
extrémité  du  salon,  ne  s'y  trompa  pas.  Ce  re- 
gard doux  et  humide  se  sécha  et  devint  tout 
à  coup  implacablement  moqueur.  M.  de  Mau- 
lévrier, qui  le  surprit,  se  retourna  avec  une  joie 
vers  celle  à  qui  il  était  adressé,  comprenant, 
sans  doute,  que  l'instinct  de  la  femme  jalouse 
et  triomphante  en  savait  encore  plus  que  lui, 
et  lui  garantissait  la  défaite  qu'il  attendait  de- 
puis si  longtemps. 

Sur  des  tortures  morales  de  la  marquise,  lues 
par  lui  dans  ce  regard  de  panthère  parti  comme 
l'éclair  de  ces  suaves  prunelles  de  velours  gris, 
il  se  leva  transporté,  interrompant  sa  phrase 
commencée  à  Mme  d'Anglure,  pensant  qu'enfin 
la  marquise  avait  trouvé  le  fond  de  l'abîme  et 
qu'elle  ne  descendrait  pas  plus  bas  pour  lui 
échapper. 

Il  vint  donc  s'asseoir  près  d'elle,  en  chance- 
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lant,  avec  le  vertige  de  la  victoire,  et  d'une 
voix  mal  contenue  lui  dit  à  l'oreille,  avec  l'as- 
surance d'un  homme  qui  a  tout  deviné  : 

—  Qu'avez-vous  donc  pour  être  si  triste, 
Bérangère? 

—  Ah  !  —  fit-elle  en  le  regardant  avec  deux 
yeux  désespérés,  —  on  dit  que  la  jalousie  peut 
mener  à  l'amour,  et  je  n'avais  plus  que  cette 
ressource.  Je  vous  ai  repoussé  dans  les  bras  de 
Mme  d'Anglure  pour  voir  si  je  n'en  souffrirais 
pas,  et  si  l'amour  ne  sortirait  pas  pour  moi  de 
cette  douleur.  Eh  bien  !  je  vous  vois,  depuis 
deux  heures,  montrer  un  amour  fou  à  Mmed'An- 
glure,  et  je  n'en  ai  pas  été  émue  une  seule  fois. 
C'est  le  fond  de  l'abîme,  comme  vous  voyez, 
—  ajouta-t-elle  avec  un  horrible  égarement  de 
sourire. 

Ils  s'étaient  rencontrés  dans  cette  pensée, 
mais,  hélas!  ce  n'était  pas  le  fond  de  l'abîme 
comme  l'avait  entendu  M.  de  Maulévrier! 


EXPLICATION 


ONSIEURDE  M  AU  LÉVRIER  était 

resté  anéanti  sous  l'accablante  pa- 
role de  Mme  de  Gesvres. 

—  Est-ce  que  vous  êtes  souf- 
frante, ce  soir,  ma  chère?  —  était  venue  dire 
à  l'oreille  de  la  marquise  la  vicomtesse  de  Xelzy, 
qui  l'avait  aperçue  parler  à  M.  de  Maulévrier 
avec  une  physionomie  douloureuse. 

Et,  déjà  rappelée  au  rôle  de  toute  sa  vie,  la 
marquise  s'était  levée  souriante  et  était  allée 
causer  avec  la  vicomtesse,  près  de  la  cheminée, 
au  feu  de  laquelle  elles  tendirent  la  pointe  de 
leurs  pieds  chaussés  de  satin.  Maulévrier  de- 
meura donc  sur  le  canapé,  en  proie  à  la  rage 
d'une  déception  sans  bornes,  frappé  au  cœur 
de  sa  vanité  comme  de  son  amour,  et  traversé 
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de  part  en  part.  Mme  d'Anglure,  qu'il  avait 
quittée  avec  tant  de  brusquerie  et  qui  avait 
suivi  son  mouvement  et  l'expression  de  ses 
traits  pendant  qu'il  parlait  à  Mme  de  Gesvres, 
devint  plus  pâle  que  lui  en  voyant  le  change- 
ment soudain  qu'avait  produit  en  toute  sa  per- 
sonne le  mot  dit  à  voix  basse  par  la  marquise. 
La  jalousie  revint  vite  à  ce  cœur  déchiré;  mais 
alors,  débarrassée  de  tous  ses  doutes,  elle  y  re- 
vint avec  une  inébranlable  certitude. 

Ce  qu'il  y  avait  d'insupportable  dans  les  sen- 
sations de  M.  de  Maulévrier,  c'est  que  ces 
sensations  se  combattaient,  c'est  qu'il  ne  pou- 
vait s'abandonner  franchement  au  mouvement 
qui,  produit  par  une  autre  femme  que  Mme  de 
Gesvres,  l'aurait  tout  d'abord  emporté.  Il  ne 
savait  s'il  devait  la  plaindre,  la  mépriser  ou  la 
haïr.  Il  y  avait  des  motifs  pour  tout  cela  dans 
Mme  de  Gesvres.  Seulement,  quand  le  cœur 
était  poussé  à  l'un  de  ces  trois  sentiments, 
voilà  qu'au  même  instant  les  deux  autres  s'éle- 
vaient pour  lui  faire  obstacle,  et  jetaient  cette 
chose  naturellement  empêtrée,  le  cœur  d'un 
pauvre  homme,  dans  un  incroyable  embarras. 
Alternative  extraordinaire  et  des  plus  cruelles  ! 

Quand  le  mépris  était  prêt  de  tomber  comme 
la  foudre  sur  cette  créature  de  rubans  et  de 
petites  mines,  indigne,  après  tout,  d'un  amour 
sérieux,  la  pitié  pour  cette  âme  impuissante, 
pour  cet  esprit  qui  sentait  bien  où  est  la  vie,  et 
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qui  l'avait  cherchée  avec  tant  d'indépendance 
dans  ces  relations  que  le  monde  condamne,  la 
pitié  arrêtait  le  mépris.  Femme  sans  unité, 
aussi  étrange  que  la  Chimère  antique,  Protée, 
caméléon,  le  diable  en  personne,  c'était  la  plus 
grande  tourmenteuse  d'âmes  qui  eût  peut-être 
jamais  existé.  Ce  n'était  ni  précisément  un 
homme  ni  précisément  une  femme,  car  alors 
on  aurait  su  à  quoi  s'en  tenir;  on  eût  arrangé 
ses  sentiments  en  conséquence.  Eh  bien!  c'eût 
été  un  ami  si  ce  n'eût  pas  été  une  maîtresse; 
mais,  ami,  maîtresse,  rien  des  relations  ordi- 
naires de  la  vie  n'était  possible  avec  cette 
femme,  et  n'était  impossible  non  plus. 

On  y  perdait  son  cœur,  on  y  brûlait  son 
bonnet;  les  plus  habiles  s'y  trouvaient  pris 
comme  les  plus  tendres.  Bien  des  hommes 
avaient  essayé.  Bien  des  esprits,  abusés  par 
l'histoire,  en  avaient  voulu  faire,  pour  le  siècle, 
une  espèce  de  Ninon  de  l'Enclos. 

Fatigués  d'un  amour  inutile,  ils  s'étaient  ra- 
battus à  l'amitié;  mais,  quand  l'amitié  était 
invoquée,  la  câline  et  capricieuse  femme  se 
mettait  à  prendre  de  ces  irrésistibles  airs  de 
maîtresse  qui  étaient,  hélas  !  son  unique  façon 
de  se  livrer,  et,  si  l'on  s'arrêtait  à  ces  airs-là, 
elle  les  changeait  tout  à  coup  en  manières 
d'amitié  si  touchantes  qu'elles  pouvaient  jeter 
dans  une  rage  atroce,  mais  qu'elles  ne  don- 
naient pas  le  courage  qu'il  aurait  fallu  pour  se 
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brouiller.  Entrelacement  épouvantable!  liens 
dans  lesquels  on  se  roulait  désespérément  pour 
se  garrotter  un  peu  davantage!  Arrivé  à  cette 
intoxication  de  sentiments  qui  tenait  du  charme, 
il  n'y  avait  qu'un  moyen  violent  d'en  sortir  à 
son  honneur  :  c'était  de  tuer  la  sorcière,  d'é- 
touffer cet  impatientant  génie,  cet  Attila  femelle 
en  robe  tombante. 

Malheureusement,  à  une  certaine  hauteur 
sociale,  on  ne  tue  pas  les  femmes  à  Paris.  On  y 
comprend  très  bien  qu'une  passion  qui  pousse 
à  tuer  la  femme  qu'on  aime  est  de  la  puis- 
sance ;  mais  c'est  de  la  puissance  au  service  de 
quelqu'un,  cela  sent  sa  domesticité,  et,  dans 
cette  société  vaniteuse,  nul  ne  veut  se  proclamer 
inférieur.  Aussi,  quand  il  n'y  a  plus  que  ce  re- 
mède pour  les  gens  bien  élevés,  ils  le  voient, 
mais  ils  ne  l'emploient  pas,  et  la  civilisation 
les  récompense  de  cette  modération  pleine  d'é- 
légance en  éteignant  peu  à  peu  cet  amour  qui 
retombe  sur  lui-même,  vaincu  par  l'obstacle 
éternel. 

Des  roses  qui  vivent  un  jour,  les  passions 
malheureuses,  dans  une  société  avancée,  sont 
de  beaucoup  les  plus  fragiles.  Quand  donc  le 
cœur  a  bien  tempêté,  comme  la  mer,  au  pied 
du  roc  qui  ne  bouge,  comme  la  mer  le  cœur 
se  retire;  mais  la  nature  persévère  plus  que 
l'homme,  la  mer  revient,  et  le  cœur...  pas! 

M.  de  Maulévrier  en  était-il  arrivé  à  ce  mo- 
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ment  dans  ses  passions  d'homme  civilisé?  On 
l'eût  dit,  à  le  voir,  tout  défait  encore  de  l'im- 
pression que  venait  de  lui  causer  la  marquise, 
se  lever  avec  presque  autant  de  légèreté  qu'elle 
et  aller  trouver  Mme  d'Anglure  à  l'autre  bout 
du  salon,  immobile  et  droite  comme  un  camée 
antique  jauni  par  le  temps.  La  malheureuse 
femme,  qui  pouvait  à  peine  articuler  un  mot, 
l'avertit  qu'elle  voulait  sortir,  prétextant  un  de 
ces  malaises  qui  sont  aux  ordres  de  toutes  les 
femmes.  M.  de  Maulévrier  devina  dans  ses 
yeux,  et  dans  la  convulsion  d'une  bouche  qui 
s'efforçait  de  sourire,  l'effroyable  scène  qui  l'at- 
tendait. 

C'était  la  millième  de  l'espèce  :  il  était  déjà 
bronzé  à  ce  jeu.  A  peine  furent-ils  en  voiture 
que  les  pleurs  commencèrent  à  couler.  Ce  furent 
des  étouffements  de  larmes,  des  torsions  de  cou 
et  de  bras,  des  plongements  de  front  dans  les 
mains  crispées,  tout  cela  perdu  dans  l'obscurité, 
dans  le  silence,  ce  silence  précurseur  des  tem- 
pêtes. Maulévrier  les  voyait,  les  entendait,  quoi- 
qu'il affectât  de  ne  les  voir  ni  de  les  entendre, 
résolu  à  laisser  venir  la  foudre  sans  en  provo- 
quer les  éclats;  résolu  aussi  à  ne  plus  calmer 
ces  orages  apaisés  si  bien  naguère,  quand  il 
était  soutenu  par  le  but  qu'il  croyait  atteindre 
en  jouant  l'amour  avec  la  comtesse.  Pour  lui, 
la  lassitude  avait  succédé  à  l'intérêt.  Il  était 
dans  cette  situation  égoïste,  furieuse  et  amère, 
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qui  fait  de  l'âme  la  plus  noble  une  bête  féroce, 
quand  on  l'ennuie.  Il  souleva  la  glace,  et  pen- 
dant qu'il  sentait  se  gonfler  de  sanglots,  à  son 
coude,  le  flanc  de  la  femme  qui  pleurait  par 
lui  et  pour  lui,  il  se  mit  à  respirer  indifférem- 
ment l'air  de  la  nuit,  et  à  suivre  dans  le  mou- 
vement de  la  voiture  cette  ligne  grise  de  mai- 
sons qui  semblaient  fuir.  Ils  roulèrent  ainsi 
pendant  assez  de  temps,  Mme  d'Anglure  demeu- 
rant à  l'extrémité  de  la  rue  de  Varenne.  Pas  un 
mot  ne  fut  échangé. 

Quand  ils  furent  arrivés  et  qu'il  fallut  des- 
cendre, M.  de  Maulévrier  offrit  sa  main  à 
Mme  d'Anglure,  mais,  comme  elle  ne  la  prenait 
pas,  il  remonta  à  demi  dans  la  voiture,  d'où  il 
était  descendu,  et  il  s'aperçut  que  la  comtesse 
était  évanouie.  Cet  évanouissement  avait  assez 
mauvaise  grâce  aux  yeux  des  valets  qui  ne  man- 
quèrent pas  de  se  faire  des  signes  en  aidant 
M.  de  Maulévrier  à  emporter  Mme  d'Anglure 
jusque  dans  son  appartement.  Là,  ses  femmes 
la  mirent  dans  un  grand  fauteuil  et  lui  firent 
respirer  des  sels.  Ces  soins  la  rendirent  à  la 
conscience  de  sa  douleur.  Comme  une  souple 
couleuvre  qui  se  redresse  du  sein  de  la  neige 
qui  l'a  d'abord  engourdie,  elle  se  souleva  dans 
son  burnous  de  cachemire  blanc  qu'on  avait 
roulé  autour  de  ses  épaules  nues,  et  en  femme 
qui  n'a  plus  rien  à  ménager  de  sa  dignité  per- 
sonnelle et  de  sa  considération  aux  veux  des 
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autres,  elle  dit  qu'on  la  laissât  seule  avec  M.  de 
Maulévrier. 

La  pendule  marquait  une  heure  et  demie  du 
matin.  Jamais  M.  de  Maulévrier  ne  s'était 
trouvé  à  une  pareille  heure  dans  l'appartement 
de  Mme  d'Anglure,  du  moins  à  la  connaissance 
de  ses  gens. 

—  Ah  !  vous  m'avez  trompée,  Raimbaud,  — 
s'écria-t-elle.  —  Vous  ne  m'avez  pas  dit  la  vé- 
rité, quoique  je  l'eusse  bien  devinée  !  Pourquoi 
ne  m'avoir  pas  avoué  plutôt  que  vous  ne  m'ai- 
miez plus  et  qu'une  autre  m'avait  pris  votre 
amour?  C'est  elle,  la  marquise,  une  infâme  co- 
quette, qui  ne  vous  rendra  pas  heureux  comme 
je  l'auiais  fait,  qui  ne  vous  aimera  pas  comme 
moi,  Raimbaud,  et  qui  ne  mourra  pas  comme 
moi  quand  une  fois  vous  ne  l'aimerez  plus  ! 

Elle  avait  d'abord  voulu  parler  d'une  voix 
assurée,  mais  les  pleurs  étaient  venus  peu  à 
peu,  et  des  sanglots  qu'elle  ne  contint  plus 
éclatèrent.  M.  de  Maulévrier  marchait  dans  la 
chambre  à  grands  pas,  la  main  droite  ramenée 
au  flanc  gauche,  cette  belle  pause  du  portrait 
de  Talma  dans  Harnlet,  hésitant  encore  à  jeter 
sur  cette  tête  dévouée  et  désolée  le  mot  qu'elle 
savait,  mais  qui,  dit  par  lui,  allait  l'écraser. 

—  Pourquoi  ne  me  répondez-vous  pas,  Raim- 
baud? —  fit-elle.  —  Me  méprisez-vous  donc 
tant  que  vous  ayez  résolu  de  ne  rien  avouer? 
Pensez-vous  pouvoir  m'abuser  encore  par  votre 
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silence,  comme  vous  le  faites  depuis  un  mois 
avec  ce  langage  qui  me  jetait  dans  l'âme  un 
bonheur  rempli  d'épouvante,  car  je  ne  sais  quoi 
me  disait  que  tout  ce  bonheur  était  faux  !  Vous 
m'avez  trompée  par  pitié,  Raimbaud  ;  mais  je 
voulais  votre  amour,  je  ne  voulais  pas  votre 
pitié.  Hélas!  il  fallait  bien  que  j'apprisse  un 
jour  ou  l'autre  ce  que  vous  deviez  être  impuis- 
sant à  me  cacher.  La  marquise  aussi  est  jalouse. 
J'ai  vu  sa  jalousie  aujourd'hui;  j'en  ai  joui  d'a- 
bord, mais,  grand  Dieu!  qu'ensuite  j'en  ai  été 
punie  !  Vous  avez  eu  peur  en  la  voyant  jalouse  ; 
vous  avez  eu  peur  de  la  faire  souffrir  plus  que 
moi  ;  vous  avez  sacrifié  celle  que  vous  n'aimiez 
plus  à  celle  que  vous  aimez!  C'était  juste;  je 
ne  vous  le  reproche  pas,  Raimbaud,  mais  je 
me  demande  seulement  comment  j'ai  fait  pour 
vous  déplaire  et  pour  que  vous  cessiez  de  m'ai- 
mer? 

Ainsi,  les  paroles  de  son  désespoir  ne  démen- 
taient pas  toute  sa  vie.  C'était  toujours  la  femme 
esclave,  la  femme  faite  pour  l'amour,  l'amour 
vrai  et  comme  il  ne  se  rencontre  plus  que  dans 
quelques  cœurs  exceptionnels,  dans  quelques 
esprits  que  le  monde  insulte,  car  ils  sont  sans 
puissance.  Si  M.  de  Maulévrier  avait  été  désin- 
téressé vis-à-vis  de  Mme  d'Anglure,  il  eût  admiré 
l'abnégation  de  cet  amour  résigné;  mais,  dans 
sa  position,  il  n'était  plus  juste.  Caroline  lui 
parlait  de  la  jalousie  de  la  marquise;  c'était 
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comme  une  voix  ironique  qui  le  raillait  après 
tout  ce  qui  s'était  passé.  Son  succès  manqué, 
et  rappelé  de  cette  façon  innocente,  le  rendit 
implacable,  et  lui  qui  se  taisait  par  une  délica- 
tesse plus  du  monde  encore  que  du  cœur,  se 
mit  à  dire  les  choses,  haut  et  clair,  à  l'infortu- 
née : 

— ■  Puisque  vous  voulez  la  vérité,  Caroline, 
vous  avez  raison  :  j'aime  Mme  de  Gesvres,  c'est- 
à-dire  que  je  l'ai  beaucoup  aimée,  car  je  crois 
cet  amour  affaibli  déjà  dans  mon  cœur;  mais 
ne  parlez  pas  de  sa  jalousie,  ne  parlez  pas  de 
tout  ce  dont  vous  parliez  à  l'instant  :  elle  n'est 
pas  jalouse,  car  elle  ne  m'a  jamais  aimé,  car 
elle  ne  s'est  jamais  livrée,  car  tout  l'amour  que 
j'ai  eu  pour  elle  n'a  jamais  pu  entraîner  le 
sien. 

Elle  le  regarda  avec  des  yeux  bien  ronds  et 
bien  incrédules,  en  secouant  tristement  la  tête, 
imaginant  sans  doute  qu'il  mentait  encore.  Elle 
ne  comprenait  pas  qu'une  femme  put  ne  pas 
aimer  l'homme  dont  elle  était  folle,  son  Raim- 
baud. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas,  Caroline?  —  fit 
M.  de  Maulévrier,  qui  ne  voyait  pas  d'où  venait 
cette  incrédulité  adorable.  —  Oh  !  vous  ne  con- 
naissez pas  la  marquise.  Vous  la  jugez  comme 
on  la  juge  dans  le  monde  ;  vous  la  croyez  plus 
que  légère,  une  femme  aux  amours  faciles  et 
rapides,  elle  dont  la  froideur  est  invincible  et 
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dont  le  cœur  ne  peut  plus  désormais  être  atteint. 
Vous  ne  savez  pas  à  quel  point  elle  est  malheu- 
reuse, au  fond,  de  ne  pouvoir  trouver  dans  la 
vie  un  de  ces  intérêts  que  vous  lui  supposez  pour 
moi.  Vous  la  calomniez  indignement  dans  sa 
conduite,  et  elle  n'a  pas  le  moindre  bonheur 
qui  la  venge  de  vos  calomnies.  C'est  une  femme 
digne  d'autant  de  pitié  que  d'estime;  ne  l'insul- 
tez pas  comme  vous  le  faisiez  tout  à  l'heure, 
car,  si  elle  a  été  votre  rivale,  ce  n'a  jamais  été 
que  dans  mon  cœur. 

Il  s'arrêta,  éprouvant  une  âpre  jouissance  à 
rendre  justice  à  la  femme  qui  n'avait  jamais  eu 
d'amour  pour  lui,  devant  celle  qui  le  croyait 
plongé  dans  les  félicités  d'un  amour  partagé;  il 
s'arrêta,  effrayé  aussi  du  mal  qu'il  venait  de 
faire  à  Mme  d'Anglure. 

—  Assez,  Raimbaud,  —  lui  cria-t-elle,  pre- 
nant cet  éloge  de  Mme  de  Gesvres  pour  l'expres- 
sion d'un  amour  fanatique  et  désespéré  ;  —  vous 
êtes  la  dupe  d'une  coquette  sans  âme  :  ne  pou- 
vez-vous  m'épargner  l'humiliante  douleur  de 
vous  voir  la  défendre  contre  moi  ? 

L'effort  de  cette  colère  soudaine,  de  cet  in- 
coercible dépit  dans  une  créature  si  douce  d'or- 
dinaire, ébranla  ses  organes  déjà  malades  et  leur 
porta  un  funeste  coup...  Ce  soir-là,  Mme  d'An- 
glure sentit  le  sang  lui  monter  dans  la  poitrine. 
La  conscience  de  sa  mort  prochaine  apaisa  bien- 
tôt sa  colère. 
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—  Pardonnez-moi,  Raimbaud,  —  fît-elle  en 
tendant  à  M.  de  Maulévrier  cette  main  qu'il 
prenait  avec  tant  de  transport  autrefois  ;  —  par- 
donnez-moi ce  que  j'ai  dit,  en  considération  de 
ce  que  j'ai  souffert  ce  soir.  Vous  serez  bientôt 
quitte  de  mes  plaintes.  Pour  le  temps  qui  me 
reste  à  vivre,  je  ne  veux  pas  vous  offenser,  vous 
que  j'aime  encore,  dans  la  femme  que  vous 
m'avez  préférée. 


VI 
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ix  a  jours  après  cette  scène, 
Mme  d'Anglure  était  à  l'agonie. 
Les  vomissements  de  sang  étaient 
revenus  avec  une  énergie  ef- 
frayante. Le  médecin  ne  conservait  nul  espoir. 
M.  de  Maulévrier,  qui  se  trouvait,  grâce  à  ses 
aveux,  dans  une  position  vraie  vis-à-vis  de  Ca- 
roline, n'eut  point  de  résistance  à  vaincre  en 
lui-même  pour  soigner  cette  pauvre  mourante 
qui  l'avait  si  éperdument  aimé,  et  pour  entou- 
rer ses  derniers  moments  des  formes  de  ce  dé- 
vouement extérieur  qui,  après  l'amour,  fait 
illusion  encore  aux  cœurs  tendres.  Il  resta, 
autant  qu'il  le  put,  auprès  du  lit  de  la  com- 
tesse. Il  n'avait  plus  à  feindre  un  sentiment  qui 
le  gênait.  Au  contraire,  il  pouvait  être  franc 
dans  l'expression  de  celui  qu'il  éprouvait,  car 
il  en  éprouvait  un  alors  :  il  s'attendrissait  sur 
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cette  destinée  qu'il  avait  perdue.  Pitié  que  l'a- 
mour-propre empêche  d'être  arrière,  et  à  la- 
quelle, pour  cette  raison,  sans  nul  doute,  le 
cœur  de  l'homme  sait  se  livrer  avec  abandon  ! 
Elle  qui  finissait  la  vie  comme  elle  l'avait 
commencée,  par  un  seul  amour,  jouissait  tris- 
tement de  l'attendrissement  de  M.  de  Maulé- 
vrier,  et  lui  souriait  au  milieu  de  toutes  ses 
souffrances,  avec  les  larmes  de  la  reconnaissance 
et  du  désespoir  dans  les  yeux.  Elle  ne  parlait 
plus  en  termes  irrités  de  la  marquise,  de  cette 
voleuse  d'amants  qu'elle  aurait  désiré  parfois  dé- 
noncer à  toutes  les  femmes,  et  pourtant  les 
aveux  de  Maulévrier  ne  l'avaient  point  persua- 
dée. Elle  croyait  qu'il  était  aimé  de  la  marquise, 
et  qu'il  l'aimait  assez  pour  avouer  son  amour 
et  le  proclamer  malheureux,  pour  se  vanter  de 
ses  rigueurs.  Elle  voyait  là  un  généreux  men- 
songe. Elle  n'était  pas  une  observatrice  de  pre- 
mier ordre,  cette  suave  enfant  qu'ils  avaient 
appelée  la  Belle  et  la  Bète;  front  charmant,  mais 
bien  parfaitement  fermé  à  la  lumière,  elle  ne 
comprenait  guères  que  ce  qui  était  simple,  et 
jugeait  les  autres  par  elle-même.  Une  femme 
de  la  complication  de  Mme  de  Gesvres  ne  pou- 
vait pas  tomber  sous  ce  sens  étroit,  les  relations 
de  M.  de  Maulévrier  avec  Mme  de  Gesvres  être 
expliquées  par  cette  nature  toute  droite,  qui  était 
venue,  comme  une  fleur,  en  pleine  terre,  à  la 
campagne. 
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—  Vous  vous  fatiguez  et  vous  vous  ennuyez, 
mon  ami,  —  disait-elle  à  M.  de  Maulévrier, 
quand  elle  le  voyait  passer  des  heures  entières 
près  de  son  lit  et  en  silence  ;  car  il  était  défendu 
de  faire  trop  parler  cette  poitrine  si  souvent  en 
sang  ;  —  voilà  que  toute  votre  vie  est  changée 
parce  que  je  me  suis  imaginée  d'être  malade. 
Raimbaud,  je  ne  veux  pas  de  cela.  Vous  êtes 
délicat  et  bon  pour  moi  ;  je  vous  en  remercie, 
j'en  suis  même  heureuse  au  milieu  de  tout  ce 
qui  m'afflige  et  me  fait  mourir,  mais  je  ne  veux 
pas  qu'où  l'amour  n'est  plus  soient  les  sacri- 
fices de  l'amour.  On  n'en  doit  pas  tant  à  ceux 
qu'on  n'aime  plus.  On  ne  doit  même  qu'à  ceux 
qu'on  aime,  et  la  marquise  —  ne  faites  pas  ce 
mouvement  et  écoutez-moi  !  —  a  droit  de  se 
plaindre  de  l'abandon  dans  lequel  vous  la  lais- 
sez. Quittez-moi  donc  souvent  pour  elle,  allez 
la  voir,  et  cependant  —  ajoutait-elle  avec  une 
expression  irrésistible  —  revenez  ici,  Raim- 
baud, puisque  la  pitié  vous  y  ramène.  Je  n'ai 
pas  la  force  qu'il  me  faudrait  pour  me  priver  de 
ce  dernier  bonheur. 

M.  de  Maulévrier  n'obéissait  pas  toujours  à 
Mme  d'Anglure  ;  une  affection  si  profonde,  et  en 
même  temps  si  douce,  lui  donnait  le  courage 
de  résister  à  la  malade  dévouée  qui,  l'amour  au 
cœur,  l'envoyait  ainsi  voir  sa  maîtresse.  Cette 
bassesse  sublime  le  touchait,  et,  parce  qu'il  était 
touché,  il  restait,  captivé  davantage.  Il  restait, 
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comparant  cet  amour  à  l'impuissance  d'aimer 
de  la  marquise;  et  celle-ci,  dont  le  noble  esprit 
était  fait,  du  moins,  pour  tout  comprendre,  en- 
viait, avec  un  regret  plus  inconsolable  que  ja- 
mais, le  sentiment  dont  elle  était  privée,  quand 
M.  de  Maulévrier  lui  racontait  tout  ce  que  ce 
sentiment  inspirait  à  Caroline  de  touchant,  d'ai- 
mable et  de  bon. 

Et  comme,  en  dehors  des  mille  vanités  de  la 
femme  qui  la  faisaient  si  souvent  extravaguer 
avec  tant  de  charme,  Mme  de  Gesvres,  à  force 
de  bon  sens,  finissait  par  avoir  un  cœur  excel- 
lent, elle  apprécia  dignement  la  conduite  de 
Mme  d'Anglure  et  elle  se  sentit  vivement  attirée 
vers  la  malade,  quoiqu'elle  crût  —  illusion  ana- 
logue à  celle  de  Caroline  —  que  M.  de  Maulé- 
vrier, qu'elle  avait  pris  au  mot  dans  la  dernière 
comédie  qu'il  avait  jouée  pour  exciter  sa  jalou- 
sie, était  revenu  à  celle  qu'il  avait  si  longtemps 
aimée.  Seulement,  quelle  que  fût  alors  sa  sym- 
pathie, elle  savait  bien  qu'avec  les  convictions 
de  Mme  d'Anglure  et  ce  qui  s'était  passé  entre 
cette  dernière  et  M.  de  Maulévrier,  elle  ne  pou- 
vait convenablement  se  présenter  chez  Caroline 
et  lui  témoigner  l'intérêt  sincère  dont  elle  se 
sentait  animée.  Bizarre  chose  que  les  relations 
humaines,  dans  lesquelles  les  meilleurs  senti- 
ments sont  très  souvent  inexprimables,  et  ce 
qui  serait  vrai,  impossible! 

Plus  l'état  de  Mme  d'Anglure  empirait,  plus 
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Mme  de  Gesvres,  qui  admirait  la  douce  splen- 
deur qu'un  amour  naïf  et  grand  projetait  sur 
les  derniers  moments  de  celle  qu'elle  avait  au- 
trefois protégée  et  défendue,  souffrait  de  se  sen- 
tir éloignée  de  la  comtesse.  Rendue  à  ses  sen- 
timents naturels  par  ce  que  M.  de  Maulévrier 
lui  racontait  de  la  mourante,  elle  pensait  par- 
fois qu'elle  ferait  mieux  comprendre  à  Mme  d' An- 
glure  que  jamais  elle  n'avait  aimé  d'amour  M.  de 
Maulévrier,  et  que  cette  assurance  franchement 
donnée  mêlerait  peut-être  quelque  douceur  aux 
angoisses  de  cette  agonie.  Mais  l'idée  que  M.  de 
Maulévrier,  qu'elle  croyait  revenu  de  bonne  foi 
à  ses  premiers  sentiments  pour  Caroline,  n'a- 
vait pu  calmer  cette  âme  agitée  et  lui  enlever 
ses  doutes  cruels,  la  retenait  toujours,  et  elle 
ne  serait  point  sortie  de  cette  incertitude  si 
M.  de  Maulévrier  n'était  venu,  un  soir,  la  cher- 
cher en  toute  hâte  pour  la  conduire  chez  la 
comtesse,  qui  l'avait,  lui  dit-il,  demandée  tout 
à  coup  avec  beaucoup  d'insistance  et  d'obstina- 
tion. 

Elle  y  alla,  non  sans  quelque  trouble.  En  la 
voyant  entrer  dans  sa  chambre,  Caroline  lui 
tendit  la  main  de  la  façon  familière  et  simple 
avec  laquelle  elle  la  lui  avait  prise  à  une  autre 
époque,  quand  elle  revint  de  la  campagne  pour 
s'assurer  du  malheur  de  ne  plus  être  aimée. 

La  comtesse  était  couchée  sur  une  chaise 
longue,  la  tête  soutenue  par  des  coussins  et  la 
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taille  enveloppée  dans  des  châles.  Elle  avait  tous 
les  symptômes  d'une  mort  prochaine,  l'œil  lui- 
sant, les  narines  creuses,  la  pâleur  bleuâtre. 

—  Je  vous  sais  bon  gré  d'être  venue,  —  dit- 
elle  d'une  voix  faible,  mais  assurée,  à  la  mar- 
quise, qui,  quoique  émue,  s'assit  près  d'elle 
avec  cette  absence  d'embarras  des  femmes  du 
monde  qui  fait  croire  si  bien  à  la  chimère  du 
naturel.  —  Je  voulais  vous  voir  avant  de  mou- 
rir. Vous  m'avez  été  bonne  autrefois,  et  d'ail- 
leurs j'ai  été  injuste  pour  vous  au  fond  de  mon 
cœur.  Si  vous  avez  plu  à  Raimbaud,  ce  n'est 
pas  votre  faute  ;  si  vous  l'avez  aimé,  je  n'ai  pas 
su  m'en  défendre  mieux  que  vous. 

—  Caroline,  —  lui  répondit  Mme  de  Gesvres 
comme  au  temps  de  leur  ancienne  liaison,  et 
avec  le  désir  de  lui  causer  quelque  bien,  — 
vous  êtes  victime  d'une  illusion  funeste  ;  je  n'ai 
jamais  aimé  M.  de  Maulévrier. 

—  Oh  !  —  fit  la  comtesse  en  secouant  la  tête 
avec  une  grâce  souriante  et  triste,  —  je  sais  tout 
et  je  suis  résignée;  n'essayez  donc  plus  de  me 
tromper  :  vous  aimez  Raimbaud... 

—  Non  !  je  ne  l'aime  pas,  —  interrompit  la 
marquise  avec  une  noble  impatience  et  en  jetant 
à  M.  de  Maulévrier  un  regard  plein  d'éclat  qui 
l'attestait;  —  je  ne  l'ai  jamais  aimé  :  qu'il  le 
dise;  moi,  je  vous  le  jure.  Si  j'ai  eu  un  tort 
avec  vous,  Caroline,  c'est  de  ne  pas  vous  l'avoir 
dit  plus  tôt. 
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—  Plus  tôt  comme  à  présent,  Bérangère,  je 
ne  vous  aurais  pas  crue,  —  dit  Mme  d'Anglure. 

—  Seulement,  plus  tôt  vous  m'eussiez  trompée 
sans  motif,  et  à  présent,  vous  en  avez  un  dont 
je  vous  remercie.  Vous  voulez  m'épargner  du 
chagrin  parce  que  je  meurs.  C'est  bien  à  vous, 
mais  c'est  inutile;  puisque  je  meurs,  je  ne  re- 
grette presque  plus  de  n'être  plus  aimée.  En  le 
laissant  derrière  moi,  —  ajouta-t-elle  avec  un 
regard  ineffable,  —  il  souffrira  moins. 

—  Mais...  —  dit  Mrae  de  Gesvres  avec  l'an- 
goisse de  ne  pas  être  crue. 

—  Mais,  —  interrompit  la  comtesse  avec  une 
violence  qui  lui  fit  cracher  le  sang  de  nouveau, 

—  pourquoi  cette  obstination,  Bérangère?  Lui 
aussi  m'a  tenu  le  même  langage  que  vous,  et 
je  ne  l'ai  pas  écouté  davantage.  Ne  tourmentez 
donc  pas  mes  dernières  heures  par  des  néga- 
tions et  des  résistances  inutiles.  Si  je  vous  ai 
envoyée  chercher,  ce  n'était  pas  pour  vous 
adresser  des  reproches;  c'était  pour  vous  le 
confier,  lui  que  j'aime  encore;  c'était  pour  vous 
recommander  de  bien  prendre  garde  à  son  bon- 
heur; c'était  pour  que  mon  souvenir  —  le  sou- 
venir d'une  amie  morte  de  chagrin  à  cause  de 
vous  deux  —  ne  se  mît  pas  entre  vous  et  n'em- 
poisonnât pas  les  relations  d'une  intimité  que 
je  vous  pardonne,  quoiqu'elle  m'ait  fait  cruel- 
lement souffrir. 

—  Ah  !  malheureuse  enfant,  —  reprit  avec 
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emportement  Mme  de  Gesvres,  poussée  à  bout 
par  un  aveuglement  si  obstiné,  —  comment 
donc  faire  pour  vous  arracher  cette  folle 
croyance,  pour  vous  convaincre  de  la  vérité  de 
mes  aveux?  Non!  je  n'aime  pas  Raimbaud; 
non!  je  n'ai  jamais  été,  je  ne  suis  pas  sa  maî- 
tresse. Le  monde  l'a  dit,  je  le  sais  bien;  mais 
vous,  que  j'ai  défendue  autrefois  contre  le 
monde,  vous  savez  si  je  sacrifierai  jamais  rien 
à  de  sots  propos.  Vous  connaissez  mon  indé- 
pendance. Aujourd'hui  vous  me  prouvez  que 
cette  indépendance  a  toujours  des  dangers  pour 
une  femme.  On  la  punit  en  se  méprenant  sur 
ses  amitiés.  Caroline,  le  monde  me  croit  plus 
jeune  que  je  ne  suis;  vous  aussi,  vous  me  ju- 
gez d'après  ce  que  vous  avez  de  jeunesse  et 
d'amour  dans  le  cœur;  mais  je  ne  vous  res- 
semble pas,  j'ai  l'âme  si  vieille,  si  dépouillée! 
Quand  j'aurais  voulu  aimer  Raimbaud,  je  ne 
l'eusse  pas  pu  ! 

Et  dominée  par  le  besoin  d'être  crue,  que  les 
négations  de  Mme  d'Anglure  avaient  si  vive- 
ment irrité  en  elle,  elle  se  mit  à  lui  dire  sur 
l'impuissance  de  son  cœur,  sur  le  néant  de  sa 
nature,  des  choses  vraies,  mais  qui  devaient 
demeurer  incompréhensibles  pour  la  comtesse. 
Entraînée  presque  hors  d'elle-même,  elle  lui  ré- 
véla ce  qu'elle  était  ;  elle  le  fit  avec  éloquence  : 
elle  lui  montra,  une  par  une,  ce  qu'elle  appe- 
lait les  misères  de  son  âme;  elle  lui  dit  ses 
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jalousies  du  bonheur  des  autres,  du  bonheur 
de  ceux  qui  pouvaient  aimer;  elle  se  plaignit 
de  l'ennui  profond,  terrible,  inexorable,  éter- 
nel, qui  frappait  sa  vie  ;  étala  tout,  s'insulta, 
fut  vraie,  fut  naïve,  elle,  la  grande  Célimène 
de  ce  temps,  et  nul  doute  qu'elle  eût  fait  pitié 
à  une  autre  femme  que  la  comtesse,  à  une  autre 
qu'une  créature  sans  intelligence  et  tout  amour  ! 
La  comtesse  ne  comprit  pas  un  mot  de  toute 
cette  triste  psychologie  que  le  tact  exercé  de  la 
marquise  n'avait  pourtant  pu  retenir.  Pour 
cette  pauvre  et  adorable  amoureuse,  dont  la 
vocation  avait  été  d'aimer,  comme  celle  des 
roses  est  de  sentir  bon,  les  paroles  de  Mme  de 
Gesvres  étaient  et  durent  rester  de  l'hébreu. 
Elle  l'écouta  en  la  regardant  avec  défiance,  et 
quand  la  marquise,  à  qui  le  tact  revenait  peu 
à  peu  devant  l'incrédulité  têtue  de  cette  femme 
qu'elle  essayait  follement  de  persuader  en  lui 
parlant  une  langue  étrangère,  s'arrêta,  vaincue 
et  repentante  d'avoir  parlé,  la  comtesse  lui  dit, 
avec  une  grande  sécheresse  : 

—  Vous  avez  certainement  beaucoup  plus 
d'esprit  que  moi,  ma  chère,  mais  ce  que  vous 
me  contez  là  est  incroyable,  et  je  ne  vous  crois 
pas. 

—  Adieu  donc,  Caroline,  —  fit  Mme  de 
Gesvres  sans  amertume  et  en  se  levant,  car 
cette  scène  où  elle  s'était  oubliée  commençait 
de  la  fatiguer,  et  elle  voyait  dans  ces  airs  de 
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pardon  et  de  générosité  auxquels  M""  d'An- 
glure  refusait  si  bien  de  renoncer  quelque 
chose  de  solennel  et  de  posé  qui  choquait  vive- 
ment son  bon  goût  et  son  instinct  du  ridicule. 
Cela  eût  suffi  pour  réduire  de  beaucoup  l'émo- 
tion que  lui  avait  inspirée  l'état  de  Mme  d'An- 
glure  et  son  amour  pour  Raimbaud.  Maulévrier 
était  resté  silencieux  pendant  l'entrevue  des 
deux  femmes.  Quand  la  marquise  se  leva,  ses 
regards  rencontrèrent  les  siens.  Un  impercep- 
tible sourire  de  moquerie  méprisante  se  joua 
silencieusement  autour  de  leurs  lèvres  à  tous 
les  deux.  Toujours  spirituels  et  du  monde,  ils 
ne  pouvaient  s'empêcher  de  mépriser  un  peu 
cette  passion  aveugle,  stupide,  dramatique  et 
dévouée,  qui  ne  comprenait  rien  et  montrait  la 
rage  de  se  sacrifier  en  mourant. 

Quant  à  la  comtesse  Caroline  d'Anglure,  elle 
expira  quelques  jours  après  dans  son  illusion 
indestructible,  —  les  croyant  heureux  et  leur 
pardonnant,  —  illusion  torturante  qui  fut  un 
démenti  donné  par  elle  au  titre  du  livre  si  vrai 
qu'on  appelle  le  Bonheur  des  sots. 


VII 
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ftjuoi!  vous  n'étiez  pas  revenu  de 
\/J-\  K  ^onne  t01  &  ^Ime  d' Anglure  ?  — 
fc\4^^/j)  dit  la  marquise  avec  un  indescrip- 
tible étonnement.  Ils  avaient  re- 
pris leur  place  habituelle  dans  le  boudoir  de 
satin  jonquille,  et  la  vie  pour  eux  recommen- 
çait de  couler,  sans  événements,  sans  aventure, 
dans  sa  monotone  variété. 

—  Xon  !  je  ne  l'ai  pas  ré-aimée,  —  fit  Raim- 
baud  avec  un  sentiment  trop  triste  pour  qu'il 
s'y  mêlât  de  l'amertume.  —  Ce  fut  bien  fini 
entre  nous  du  jour  que  je  vous  aperçus.  Vous 
effaçâtes  tout  dans  mon  âme.  Si  j'ai  affiché 
chez  vous  de  l'amour  pour  cette  femme  qui 
méritait  mieux  que  cette  comédie,  ce  fut  une 
fausseté  pratiquée  par  moi  pour  exciter  votre 
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jalousie.    C'était   ma   dernière   ressource  que 
j'employais. 
—  Dernière  et  inutile,  —  reprit  Bérangère. 

—  Le  jour  où  vous  vîntes  dîner  chez  moi  fut 
pour  tous  les  deux  un  jour  funeste.  Pour  moi, 
il  me  montrait  le  fond  de  ce  cœur  rebelle  à 
tout.  Pour  vous,  il  vous  ôtait  une  dernière 
espérance  et  vous  laissait  un  amour...  éternel, 

—  dit-elle  après  avoir  un  peu  hésité,  et  ris- 
quant enfin  la  romanesque  épithète.  Et,  comme 
la  femme  grave  et  compatissante  se  perdait 
toujours  dans  la  coquette  qui  était  si  près, 
elle  ajouta  légèrement,  en  jouant  avec  les 
glands  de  sa  robe  de  chambre  :  —  Car,  en- 
fin, monsieur,  qui  pourriez-vous  aimer  après 
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—  Eh  !  mon  Dieu,  la  première  venue,  —  fit 
lentement  M.  de  Maulévrier  avec  une  majesté 
d'impertinence  qui  frappa  juste  sur  tout  cet  or- 
gueil extravasé.  —  Quand  on  n'aime  plus,  la 
première  venue  est  plus  puissante  que  la  femme 
qui  fut  le  plus  follement  aimée,  n'eût-elle  que 
l'attrait  de  la  nouveauté. 

—  Vous  traitez  l'amour  comme  un  caprice, 
—  fit-elle  furieuse.  Puis,  mordant  ses  lèvres  et 
rattrappant  le  sang-froid  perdu  :  —  C'est  peut- 
être  vrai  —  dit-elle  —  quand  on  n'aime  plus, 
mais... 

Elle  n'acheva  pas  sa  pensée.  Elle  trouva  plus 
simple  de  le  regarder.  La  joie  du  sauvage  sûr 
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de  sa  proie  allumait  des  éclairs  dans  ses  yeux, 
et  la  moquerie  des  femmes  civilisées  s'y  mê- 
lant faisait  de  tout  cela  quelque  chose  de  peu 
agréable  à  contempler. 

—  Et  si  je  ne  vous  aimais  plus?  —  dit  Raim- 
baud  câlinement,  avec  une  voix  basse  et  douce, 
et  en  lui  prenant  la  main  dont  il  baisa  les 
ongles  rosés,  mais  sans  appuyer. 

—  Vous!  ne  plus  m'aimer?  —  demandâ- 
t-elle, changeant  tout  à  coup  d'air  et  de  conte- 
nance, et  d'un  ton  plus  curieux  que  dépité. 

—  Plus  du  tout,  —  dit  Raimbaud,  avec  un 
désintéressement  infini  et  du  naturel  retrouvé. 

—  Bah  !  —  répondit-elle  avec  explosion  ;  et, 
se  retournant  vivement  sur  la  causeuse,  elle 
lui  présenta  ses  belles  épaules,  qu'elle  arrondit 
avec  bouderie,  comme  une  objection  à  ce  qu'il 
disait. 

Mais,  bouderie  ou  manège,  tout  fut  inutile. 

—  Il  n'y  a  pas  de  bah  !  madame,  —  dit 
Raimbaud  avec  calme.  —  C'est  bien  vrai  que 
le  charme  est  détruit  :  vous  voudriez  vaine- 
ment le  faire  renaître.  Ce  que  vous  avez  éteint 
en  mon  âme,  vous  ne  le  rallumeriez  pas. 

—  Vraiment  !  —  fit-elle  ;  et  se  penchant  vers 
lui  de  trois  quarts,  pose  charmante  qui  lui 
allait  à  ravir,  elle  lui  décocha  un  des  plus  di- 
vins sourires  que  la  vanité  d'une  femme  belle 
ait  jamais  inventés  pour  répondre  à  un  défi  in- 
solent. —  Eh  bien!  nous  verrons... 
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Mais  elle  ne  vit  rien.  Ce  jour-là,  et  depuis, 
elle  employa  toutes  les  subtilités  de  son  esprit, 
toutes  les  grâces  de  sa  manière,  toutes  les  res- 
sources de  son  génie,  tous  les  artifices  de  ses 
négligés  du  matin,  toutes  les  ivresses  d'un 
abandon  téméraire,  toutes  les  légèretés  de 
flamme  qui,  dans  le  tète-à-tête,  ressemblent  à 
des  caresses  positives  :  M.  de  Maulévrier  ne 
démentit  point  sa  parole.  Elle  ne  le  troubla 
plus.  Il  jouit  de  tout  cela  comme  un  peintre; 
il  en  jouit  aussi  comme  un  fat;  mais  l'amant 
évanoui  ne  reparut  pas.  Elle  l'avait  fatigué  en 
trompant  ses  désirs  sans  cesse,  en  flétrissant 
un  à  un  tous  les  espoirs  qu'il  s'était  créés;  elle 
aurait  lassé  une  âme  de  bronze,  une  âme  ro- 
maine, et  lui,  comme  elle,  ne  pouvait  ressentir 
que  l'amour  comme  le  monde  l'a  fait.  Parfois, 
en  la  voyant  tout  risquer  pour  reconquérir  sa 
conquête  perdue,  l'idée  lui  vint  de  profiter, 
dans  les  intérêts  les  moins  distingués,  des  dan- 
gers auxquels  elle  s'exposait.  Mais  il  était  mieux 
qu'un  fat  vulgaire;  il  avait  son  orgueil  vis-à- 
vis  d'elle  ;  et  il  ne  voulait  pas  qu'elle  pût  inter- 
préter comme  un  reste  d'amour  encore  la  ten- 
tative d'une  possession  que  peut-être  elle  eût 
de  nouveau  disputée,  s'il  avait  essayé  d'y  re- 
venir. 

Bientôt,  comme  il  s'était  lassé  de  l'aimer  pour 
rien,  elle  se  lassa  de  vouloir  faire  revivre  un 
amour  qui  n'existait  plus. 
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Ainsi,  encore  une  fois,  leurs  relations  se  mo- 
difièrent, mais  demeurèrent  aussi  fréquentes, 
aussi  intimes  que  jamais,  et  le  monde,  qui  avait 
accusé  Mme  de  Gesvres  d'avoir  tué  Mme  d'An- 
glure,  continua  de  les  nommer  amants,  quoi- 
qu'ils ne  fussent  plus  que  des  amis. 

Amis  étranges,  il  est  vrai;  singulière  et  triste 
liaison,  d'un  charme  puissant,  inexplicable  et 
empoisonné  ! 

Le  mot  qu'elle  lui  avait  dit  devint  vrai. 

Après  elle,  il  n'aima  plus  personne.  On  eût 
dit  qu'en  l'aimant  il  avait  contracté,  pour  les 
autres,  la  cruelle  impossibilité  d'aimer  dont  il 
avait  été  la  victime. 

Et  cependant,  malgré  cette  épreuve,  lui,  pas 
plus  qu'elle,  ne  prit  son  parti  sur  soi-même  et 
ne  sut  donner  à  sa  vie  la  dignité  de  l'indiffé- 
rence, la  fierté  calme  de  la  résignation. 

Avides  d'un  intérêt  de  cœur,  ils  osèrent  le 
chercher  encore.  Leur  intimité  ne  leur  suffisait 
pas.  Ennuyés,  le  jugement  cruel,  l'imagination 
exigeante,  ils  promenèrent  partout  leur  fantai- 
sie, voulant  être  une  dernière  fois  heureux 
encore  dans  l'amour  avant  de  mourir. 

Ils  cherchèrent  tous  deux,  pressés  de  revenir 
l'un  à  l'autre  et  de  se  dire  ce  qu'ils  avaient 
trouvé  de  meilleur  à  aimer  qu'eux-mêmes, 
puisqu'ils  ne  s'étaient  pas  aimés.  C'était  à  qui 
de  lui  ou  d'elle  viendrait  se  vanter,  avec  le  plus 
d'orgueil,  de  ressentir  enfin  l'amour.  Mais  cet 
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amour,  appelé  par  eux,  expirait  toujours  dans 
le  mépris  involontaire  ;  et  ce  mépris,  qui  venait 
si  vite  quand  ils  regardaient  entre  les  deux 
yeux  ce  qu'ils  s'étaient  à  eux  nommé  leurs 
idoles,  ne  les  empêchait  pas  de  s'en  recons- 
truire de  nouvelles,  qu'hélas  !  ils  abattaient 
toujours. 

A  lui,  ni  la  beauté,  ni  la  jeunesse,  ni  l'amour 
même,  tout  ce  qu'il  admirait  le  plus,  ne  suffi- 
sait pour  remplir  sa  pensée;  et  quant  à  elle, 
ni  l'esprit,  ni  la  renommée,  ni  le  génie,  toutes 
choses  qu'elle  sentait  mieux  qu'un  homme, 
ne  pouvait  longtemps  la  captiver. 

Ils  se  déprenaient  avec  la  même  vitesse,  ils 
se  détournaient  avec  le  même  dégoût.  Créés, 
à  ce  qu'il  semblait,  l'un  pour  l'autre,  si  l'un 
tardait  à  mépriser  ce  qu'il  avait  d'abord  tenté 
d'aimer,  l'autre,  impatient,  implacable,  le  pous- 
sait bientôt  à  ce  mépris  par  l'ironie,  l'ironie 
qu'ils  maniaient  également  tous  deux. 

Que  de  fois  ils  passèrent  de  longues  heures 
dans  la  nuit  l'un  près  de  l'autre,  flanc  à  flanc, 
les  mains  enlacées,  couple  fait,  on  l'eût  dit  du 
moins,  pour  toutes  les  voluptés  de  la  vie,  mais 
trouvant  sans  cesse  l'esprit  qui  juge  où  ils 
avaient  appelé  la  sensation  qui  enivre  :  couple 
superbe  et  fatal!  réduit  à  insulter  l'objet  de  ces 
amours  qui  ne  duraient  pas  et  à  rire  entre  soi 
des  ridicules  vus  le  matin  dans  le  tête-à-tête, 
affreuse    comédie   qu'ils    se  donnaient   entre 
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quelque  baiser  vide,  quelque  sombre  et  vaine 
caresse,  par  dédommagement  du  bonheur  man- 
qué et  de  l'enthousiasme  impossible! 

Que  de  fois  ils  se  dirent  que  pour  eux  il  n'y 
avait  qu'eux  cependant,  mais  ne  s'expliquant 
pas  par  quel  charme  l'amour  qu'ils  cherchaient 
dans  les  autres  ils  ne  le  rencontraient  pas  dans 
leur  cœur,  puisque  leur  seul  intérêt  dans  le 
monde  naissait  quand  ils  étaient  réunis  ! 

Ils  vivaient  ainsi  ;  triste  vie,  sentiment  sans 
nom  parmi  les  hommes,  relation  que  le  monde 
ne  comprenait  pas. 

Plus  leur  espoir  d'aimer  une  fois  encore 
tarissait  dans  leurs  âmes  impuissantes,  plus  ils 
se  sentaient  étroitement  liés  par  ce  qui  ne  pou- 
vait être  un  lien  entre  eux  et  personne  !  plus 
ils  sentaient  qu'ils  n'avaient  rien  à  se  préférer  ! 

Quand  lui  sortait  des  bras  d'une  femme,  ne 
venait-il  pas,  avec  une  ardeur  avide,  essuyer 
ses  lèvres  à  ces  mains  de  marbre  que  l'amitié 
lui  tendait,  et  livrer  à  la  plus  spirituelle  mo- 
querie tous  ses  bonheurs  incomplets  à  flétrir! 

Quand  elle,  plus  coquette  que  les  plus  co- 
quettes de  Marivaux,  avait  prêté  sa  charmante 
oreille  aux  adorations  qu'elle  faisait  naître,  ne 
venait-elle  pas,  la  bouche  dégoûtée  et  les  veux 
mornes,  poser  sa  tête  lasse  sur  cette  poitrine 
qu'elle  n'animait  plus!  Alors,  —  on  ne  sait,  — 
qui  pourrait  assurer  de  telles  choses?  —  regret- 
taient-ils tous  deux  de  n'être  pas  amants  au 
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lieu  d'être  de  si  étonnants  amis;  et  si  le  regret 
existait  au  fond  de  leurs  âmes,  excepté  des 
douleurs  bien  désespérées,  que  peut-on  tirer 
d'un  regret?... 

C'est  ainsi  qu'ils  achevaient  leur  jeunesse. 
C'est  ainsi  qu'ils  s'avançaient  ensemble  vers  le 
but  suprême,  la  vieillesse  et  la  mort,  qu'ils 
connaissaient  déjà  par  le  cœur,  mais  qu'il  leur 
restait  à  apprendre  par  le  déclin  naturel  de  la 
vie,  les  infirmités  de  la  pensée  et  des  organes, 
et  la  perte  de  la  beauté.  Ils  s'avançaient  étroi- 
tement unis,  consternés  et  purs,  mais  de  la 
dérisoire  pureté  de  l'impuissance;  et,  dans  le 
néant  de  leurs  âmes,  ils  n'avaient  pas,  pour  se 
consoler  ou  s'affermir,  la  vanité  de  ce  qu'ils 
souffraient.  Leur  bon  sens  faisait  fi  de  la  poésie 
de  la  douleur,  comme  leur  bon  goût  en  faisait 
mystère.  C'étaient  toujours  une  femme  élé- 
gante et  un  dandy,  à  l'intimité  desquels  le 
monde  insultait  dans  de  jolies  plaisanteries; 
c'étaient  toujours  de  part  et  d'autre  la  même 
convenance,  les  mêmes  manières  irréprocha- 
bles, cette  même  légèreté  dans  la  parole,  grâce 
charmante  qui  n'appuyait  jamais  sur  rien.  On 
ne  pouvait  guères  soupçonner  ce  qu'il  y  avait 
de  grave,  de  profond,  dans  ces  deux  êtres  si 
exclusivement  occupés,  à  ce  qu'il  semblait,  de 
choses  extérieures,  et  dont  l'esprit,  à  certains 
soirs,  partait  tout  à  coup  en  mille  étincelles  et 
en  railleries  joyeuses.  Mélange  bizarre  dont  se 
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composait  pour  eux  la  vie,  influence  du  monde 
et  des  habitudes  sur  ce  que  les  sentiments  ont 
de  plus  involontaire,  et  dont  l'histoire  d'une  de 
leurs  matinées,  prise  au  hasard  entre  toutes  les 
autres,  donnerait  une  idée  plus  exacte  que 
l'analyse  la  plus  fidèle. 

Un  matin,  le  mar- 
quis de  Maulévrier  alla  chez  la  marquise  de 
Gesvres;  mais  il  ne  la  trouva  pas  à  sa  place 
ordinaire,  dans  le  boudoir  jonquille;  elle  était 
sortie.  Séduite  par  le  temps  qu'il  faisait  (on 
était  au  commencement  du  printemps),  elle 
était  allée  s'asseoir  sur  un  banc  placé  à  l'extré- 
mité d'une  des  allées  du  jardin  de  l'hôtel  de 
Gesvres.  Elle  tenait  un  livre,  et,  dominée  sans 
doute  par  les  idées  que  lui  inspirait  sa  lecture, 
elle  ne  sentait  pas  le  fleuve  de  soleil  qui  tom- 
bait en  nappe  de  lumière  et  de  chaleur  sur  sa 
tête  nue,  sur  ses  mains  divines  dégantées,  et 
sur  des  épaules  que  le  soleil  même  était  im- 
puissant à  bronzer. 

—  Que  lisez-vous  donc  là? —  fit  Maulévrier 
en  s'approchant,  frappé  de  la  préoccupation  de 
sa  physionomie. 

—  C'est  Lélia,  —  répondit-elle,  —  un  livre 
qu'ils  disent  faux  et  qui  n'est  que  la  moitié  de 
la  vérité  de  ma  vie.  Que  serait-il  donc  si  l'autre 
moitié  s'y  trouvait  ! 

Elle  parlait  avec  une  agitation  presque  fé- 


i67 


brile,  les  yeux  durs,  le  front  contracté,  vio- 
lemment belle. 

—  Vous  avez  raison,  —  fît  Maulévrier,  qui 
ne  raillait  plus  quand  il  la  voyait  dans  cet  état, 
car  il  avait  appris  à  connaître,  à  ses  dépens,  la 
douloureuse  pauvreté  d'âme  et  de  sens  de  cette 
femme  révoltée  de  n'en  pas  avoir  davantage, 
—  Lélia  n'est  qu'une  moitié  de  misère;  il  en 
est  dans  le  monde  de  bien  plus  grandes  et  qu'on 
ne  voit  pas. 

—  Oui  !  la  mienne,  par  exemple,  —  reprit- 
elle  avec  une  tristesse  animée;  —  oui  !  la  nôtre, 
car  vous  aussi  vous  en  êtes  venu  où  j'en  étais; 
en  m'aimant  vous  avez  gagné  mon  mal,  et 
vous  n'en  guérirez  pas  plus  que  moi. 

«  Mais  Lélia!  mais  eux,  ces  artistes,  ces 
grandes  imaginations,  ces  hautes  pensées,  — 
continua-t-elle  en  jetant  le  livre  qui  1  avait  émue 
et  qu'elle  n'aimait  que  comme  un  fragment  de 
miroir,  —  ils  ont  beau  souffrir,  sont-ils  donc 
si  à  plaindre  ?  Si  l'amour  leur  manque,  comme 
à  nous,  n'ont-ils  pas  tout  le  reste?  S'ennuient- 
ils  comme  nous?  K'ont-ils  pas  des  facultés 
supérieures  qui  leur  créent  des  intérêts  très 
vifs,  et  les  défendent  de  l'ennui  et  de  la  fatigue 
d'exister?  Quand  ils  n'auraient  que  la  faculté 
de  parler  magnifiquement  ce  qu'ils  souffrent, 
cela  ne  les  soulagerait-il  pas  un  peu  ?  La  femme 
qui  a  fait  Lélia,  fût-elle  Lélia  elle-même,  n'a- 
t-elle  pas  eu  un  dédommagement  en  se  racon- 
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tant  avec  une  telle  éloquence?  N'y  a-t-il  pas 

aussi  dans  son  livre  des  pages  qui  attestent 
qu'elle  sent  profondément  les  beautés  de  la 
nature  ?  N'est-ce  pas  quelque  chose,  cela  ?  n'est- 
ce  pas  de  l'amour  après  tout?  Et  qu'importe 
ce  qu'on  aime,  si  on  aime  !  O  mon  Dieu  !  mon 
Dieu  !  toute  la  question  c'est  d'aimer  !  Ne  disait- 
on  pas  dernièrement  que  cette  femme  qui  a 
fait  ce  livre  avait  le  projet  d'entrer  dans  un 
cloître?  Il  y  a  donc  en  elle  ou  des  idées  qui 
l'exaltent  encore,  ou  des  lassitudes  qui  entre- 
voient la  possibilité  d'un  repos  ?  Mais  moi,  mais 
nous,  mon  ami,  qu'avons-nous?  Qu'est-ce 
qui  nous  console?  Qui  occupe  notre  vie? 
Qu'aimons-nous?  L'idée  de  Dieu  nous  laisse 
froids;  la  nature  nous  laisse  froids;  nous 
n'avons  que  l'esprit  du  monde,  du  inonde 
qui  n'a  pas  un  intérêt  vrai  à  nous  offrir,  et  à 
qui  nous  n'avons  rien  à  préférer.  Esprits  bor- 
nés, natures  finies,  c'était  pour  nous  que 
l'amour  devait  être  la  grande  préoccupation, 
la  grande  affaire,  le  grand  enthousiasme  de  la 
vie,  et  l'amour,  dans  nos  âmes  glacées,  n'a  été 
qu'une  fantaisie  sans  émotion  ou  sans  noblesse, 
—  et  quand  il  s'est  agi  de  nous,  Raimbaud,  un 
avortement  en  amitié. 

«  Ah  !  maudit  cœur  !  maudits  organes  !  — 
ajouta-t-elle  avec  un  mouvement  de  rage;  et, 
se  jetant  au  cou  de  Raimbaud,  pour  la  première 
fois,  naïve  et  hardie  comme  une  femme  aimée 


et  heureuse,  elle  chercha  sur  les  lèvres  de 
l'homme  qui  ne  l'aimait  plus  la  flamme  à  tout 
jamais  absente  pour  elle  et  pour  lui. 

—  Impossible  !  —  fit-elle  accablée,  en  laissant 
retomber  ses  bras. 

Raimbaud,  qui  savait  l'empire  des  choses 
extérieures  sur  les  nerfs  de  cette  femme  mobile 
qu'il  fallait  empêcher  de  se  replier  sur  elle- 
même  de  peur  qu'elle  n'y  trouvât  le  vide  et 
l'ennui,  lui  conseilla,  après  quelques  moments 
de  silence,  d'aller  s'habiller  pour  sortir.  Il  était 
fort  peu  moraliste,  mais,  quand  il  s'agit  de  faire 
diversion  aux  peines  de  la  vie  pour  les  femmes, 
leur  conseiller  de  faire  leur  toilette  est  encore 
ce  qu'il  y  a  de  plus  profond. 

Elle  résista;  elle  voulut  rester  dans  ses 
cruelles  pensées.  Mais,  comme  M.  de  Maulé- 
vrier  sembla  l'exiger,  elle  quitta  le  jardin  et 
monta  chez  elle.  Elle  était  partie  à  regret, 
pâle,  sombre,  crispée,  insoucieuse  de  son  cou 
qu'elle  livrait  au  soleil  et  de  sa  robe  mal  agra- 
fée. Elle  revint  souriante,  épanouie,  gracieuse, 
mise  avec  le  goût  que  Maulévrier  lui  savait, 
et  portant  la  vie,  à  ce  qu'il  semblait,  avec  une 
légèreté  aussi  fière  que  les  plumes  blanches  qui 
se  cambraient  sur  son  chapeau  de  paille  d'Ita- 
lie. C'était  réellement  une  autre  femme!  Elle 
se  rassit  près  de  lui  pour  lui  faire  boutonner 
ses  gants  chamois.  Le  fat  orgueilleux,  devenu 
sigisbée  sans  les  profits  ordinaires  de  ce  genre 


L    AMOUR     IMPOSSIBLE 


d'emploi,  les  boutonna  avec  la  docilité  d'une 
soubrette,  et,  pour  récompense,  elle  lui  accorda 
le  beau  privilège  de  poser  un  baiser,  comme 
on  en  donne  aux  petites  filles,  sur  la  raie  des 
cheveux  partagés. 

Cela   fait,   ils   montèrent   en    voiture    pour 
aller,  je  crois,  acheter  des  rubans. 


FIN    DE    L'AMOUR    IMPOSSIBLE 


LA  BAGUE   D'ANNIBAL 


oA  T{oger  de   ^Beauvoir 

en    lui    E  x  v  o  y  a  N  t   la  Baçue  d'Annibal. 


Poète  de  cape  et  d'épée* 
A  qui  n'a  jamais  résisté 
Ni  la  Muse  ni  la  Beauté, 
Ni  la  Grâce  désoccupée, 
rhaumaturge  d'amour,  qui  peux  d'une  poupée 
Faire  un  démon  de  volupté  ! 

Tu  redemandes  cette  histoire 
Qu'aux  temps  si  fous  de  mon  passé 
J'écrivis,  un  soir,  de  mémoire, 
Avec  de  l'encre  rose  et  noire, 
Et  la  gaieté  d'un  cœur  blessé. 

Revois  ce  portrait  d'une  femme 
Dont  le  sourire  était  mortel, 
vrgile  inaccessible  aux  chaleurs  de  la  flamme, 
Corps  charmant,  mais  vide  d'une  âme... 
C'est  de  la  vengeance...  au  pastel. 


*   C'est  le   nom    d'un    volume  de   poésies   de    Roger  de 
Beauvoir. 
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Une  vengeance...  faible  chose! 
Qui  ne  rachète  rien  des  maux  qu'on  a  soufferts  ! 

Elle  s'énerve  dans  ma  prose... 
Mais,  comme  un  fort  poison  dans  des  parfums  de  rose, 

Elle  enivrerait  dans  tes  vers  ! 


J.   B.  D'A, 


Il  v  a  quelques  années,  les  premières  strophes  de 
cette  nouvelle  parurent;  mais  la  publication  ne  fut 
pas  continuée,  par  la  raison  qui  fait  tourner  un  por- 
trait par  trop  ressemblant  contre  le  mur.  Aujourd'hui 
que  le  temps  a  influé  ou  sur  le  portrait  ou  sur  le 
modèle,  et  peut-être  sur  tous  les  deux,  les  raisons 
qui  firent  interrompre  la  publication  de  ce  conte  ne 
subsistent  plus,  et  nous  le  publions  avec  de  nom- 
breux changements  et  comme  il  doit  rester,  —  s'il 
reste. 


The  chariest  maid  is  prodigal  enough 
If  shc  unmaslcs  her  beauty  to  the  moon. 

Shakespeare 


Une  fille  prudente  est  déjà  assez 
coquette,  si  elle  permet  à  la 
lune   de  considérer  sa   beauté. 


^3 


zA  mon  ami   G. -S.    Trebutien 

Conservateur-adjoint  de  la  Bibliothèque  de  Caen 


L'amour  donne  une  bague  :  pourquoi  l'amitié 
n'eu  donnerait-elle  pas  une  aussi  ?  Voici  la  mienne, 
mon  cher  Trebutien.  Je  vous  l'offre  comme  un  sou- 
venir d'amitié  et  des  jours  qui  ne  sont  plus;  — 
des  jours  où  cette  bagatelle  fut  écrite  à  la  clarté  de 
votre  sourire  bienveillant  et  à  la  douce  chaleur  de 
votre  approbation. 

Je  regrette  qu'il  n'y  ait  pas  du  génie  là-dedans, 
pour  que  ce  soit  plus  digne  de  vous;  mais  les  amis 
sont  comme  les  plus  belles  filles  du  monde,  qui  ne 
peuvent  donner  que  ce  qu'elles  ont.  Ce  que  j'ai  sur- 
tout et  ce  que  je  vous  donne,  c'est  une  affection 
vraiment  fraternelle,  que  je  puis  bien  attester  ici, 
mais  exprimer  comme  je  la  sens,  jamais  ! 

A  vous, 

Jules-A.  Barbey  d'Aurevilly 


LA  BAGUE  D'ANNIBAL 


...  I0URQ.U01  ne  vous  dirais-je  point  cette 
histoire,  madame?  Vous  êtes  trop  spirituelle 
sans  doute  pour  n'avoir  pas  des  moments  d'en- 
nui comme  une  sotte;  —  car  les  gens  d'esprit 
de  cette  intéressante  époque  ont  volé  aux  sots 
la  faculté  de  s'ennuyer,  qu'ils  possédaient  seuls 
autrefois.  —  Eh  bien!  si  cette  histoire  vous 
trouve  dans  un  de  ces  moments  terribles,  tant 
mieux  pour  elle,  en  vérité.  Ne  valût-elle  rien, 
elle  vaudra  quelque  chose  si  elle  interrompt 
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vos  ennuis.  Pour  moi,  je  l'ai  écrite,  madame, 
dans  la  situation  où  je  voudrais  que  vous  fus- 
siez pour  la  lire,  et  que  Byron  se  rappelait  sans 
nul  doute  quand  il  disait,  dans  ses  Mémoires, 
qu'écrire  la  Fiancée  d'Abydos  l'avait  empêché  de 
mourir. 
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II 


C'est  aussi  l'histoire  d'une  fiancée,  —  mais 
mon  poème  est  moins  idéal  que  le  sien,  — 
l'histoire  d'une  fiancée,  une  pure  fiancée,  qui 
devint...  —  Mais  pourquoi  le  dire?  Lisez  tou- 
jours, et  vous  le  saurez.  J'ai  passé  toute  ma 
journée  au  coin  de  mon  feu  à  écouter  la  pluie 
battre  aux  fenêtres,  et  ce  soir  je  suis  resté 
sans  lumière  longtemps  à  regarder  les  lueurs 
du  foyer  danser  au  plafond  comme  des  spectres, 
chose  fort  peu  réjouissante  pour  un  être  aussi 
mélancolique  que  moi.  Je  pouvais  sortir,  aller 
dans  le  monde;  mais  il  eût  fallu  s'habiller, 
cette  grande  affaire  de  la  vie  !  Et  le  monde, 
malgré  toutes  ses  joies,  est  encore  plus  triste 
pour  moi  que  la  solitude.  Je  n'avais  donc  que 
la  ressource  du  cigare  et  du  thé;  mais  l'un  me 
donne  des  nausées  et  l'autre  m'alourdit  la  tête 
et  me  noie  le  cœur,  —  ce  cœur  qu'il  faut, 
hélas!  toujours  finir  par  repêcher.  —  Ce  n'était 
donc  pas  une  ressource.  J'étais  perdu,  si  je 
n'avais  pensé  qu'une  histoire  à  raconter  m'irait 
à  ravir. 
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III 


Et  je  vous  ai  prise  pour  mon  audience,  ma- 
dame, comme  dit  Bossuet,  vous,  et  vous  toute 
seule,  qui  me  prêteriez  votre  blanche  oreille 
si  je  vous  en  demandais  le  tuyau  ;  mais  je  n'ai 
point  une  telle  exigence.  Je  ne  vous  imposerai 
pas  la  nécessité  d'écouter  mon  histoire.  Pre- 
nez-la, laissez-la,  oubliez-la  ou  rêvez-y.  Je  ne 
parle  pas,  j'écris,  et  vous  resterez  libre.  Pour 
moi,  les  mobilités  de  la  femme  sont  saintes,  et 
je  ne  crois  plus  qu'en  la  divinité  du  caprice. 
Seulement,  si  vos  yeux  ne  tombent  pas  ici, 
vous  ne  saurez  jamais  qu'un  soir  où  peut-être 
vous  étiez  dans  le  monde,  parée,  souriante  et 
coquette,  vous  n'aviez  pas  —  pour  moi  — 
quitté  votre  chambre,  et  qu'en  papillottes  et  en 
peignoir,  les  pieds  au  feu,  sur  la  même  cau- 
seuse, la  lampe  derrière  nous,  vous  m'écoutiez. 
Plaisirs  innocents  de  la  poésie,  valez-vous  une 
réalité? 
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IV 


Il  y  avait  à  Paris,  dans  cet  hiver-là,  une 
jeune  femme  —  mais  on  ne  savait  si  elle  était 
fille  ou  veuve  —  qui  était  bien  le  plus  joli  petit 
phénomène  qu'il  fût  possible  d'imaginer,  même 
avec  beaucoup  d'imagination.  Comme  il  faut 
un  nom  à  toute  force,  je  l'appellerai  madame 
d'Alcy,  —  Joséphine  d'Alcy.  —  Joséphine  est 
un  nom  qui,  de  toute  éternité,  fut  inféodé  à 
ces  femmes  dont  madame  d'Alcy  était  le  type, 
hélas!  trop  achevé.  J'en  sais  une  surtout,  — 
mais  pourquoi  médire?  —  j'en  sais  une  qui,  si 
elle  lisait  cette  histoire,  croirait  peut-être  que 
j'ai  voulu  tracer  un  portrait.  C'est  la  manie  de 
tant  de  femmes,  de  croire  qu'on  pense  à  elles 
toujours! 
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Joséphine  d'Alcy  avait  vingt-sept  ans,  à  ce 
qu'il  semblait  :  car  qui  fut  jamais  sûr  de  l'âge 
d'une  femme?...  Elle  n'était  ni  belle  ni  jolie, 
disaient  les  femmes  qui  la  rencontraient  ;  mais 
elle  avait  des  choses  fort  bien  :  manière  de  con- 
venir de  ce  qui  était  désolant  et  irrésistible, 
aveu  qui  paraissait  désintéressé  !  Quoi  qu'il  en 
soit,  ce  jugement  était  plus  vrai  que  mille  autres 
prononcés  par  ces  dames,  et  contre  lesquels 
nous,  les  bronzés  de  l'indifférence,  ne  nous 
sommes  jamais  révoltés,  quoiqu'ils  nous  parus- 
sent d'une  impartialité  un  peu  suspecte. 
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VI 


Joséphine  n'était  donc  ni  belle  ni  jolie... 
Mais  on  sentait  que,  deux  jours  après  l'avoir 
vue,  on  pouvait  l'aimer  comme  un  fou.  Elle 
s'enfonçait  doucement  dans  l'imagination,  et 
puis  elle  y  restait.  Elle  ne  produisait  jamais 
cette  mystérieuse  sympathie  qui  s'établit  tout 
à  coup  entre  deux  cœurs  comme  un  courant 
électrique,  magnétisme  subtil  et  caché,  le  coup 
de  foudre  du  dix-huitième  siècle.  —  Non!  elle 
commençait  par  laisser  froid  ou  déplaire;  mais, 
à  la  voir  un  peu  davantage,  elle  déplaisait  déjà 
moins,  —  et  enfin,  —  enfin  l'amour  éclatait  plus 
fort  de  tout  le  temps  qu'il  avait  mis  à  naître. 
—  J'ai  toujours  cru  les  êtres  impressifs  à  la 
façon  de  Joséphine  plus  dangereux  que  ceux 
qui  produisent  l'ivresse  nerveuse  au  premier 
regard. 
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VII 


Elle  était  blonde,  cette  seule  couleur  de  la 
jeunesse  ;  car,  malgré  l'acte  de  naissance,  toute 
femme  brune  ne  fut  jeune  jamais.  —  Elle  était 
blonde.  —  Dernièrement  j'ai  rencontré,  ma- 
dame, une  femme  blonde  aussi,  comme  José- 
phine, qui,  certes  !  aurait  embarrassé  le  plus 
habile  coloriste,  s'il  se  fût  agi  de  la  peindre. 
Or,  ce  qu'il  eût  manqué,  je  ne  l'essaierai  pas. 
C'était,  comme  sculptée  par  un  procédé  surhu- 
main, et  vivante,  l'irisation  qu'un  soleil  de 
printemps  fait  étinceler  sur  des  feuilles  nouvel- 
lement dépliées.  Elle  ressemblait,  par  la  cou- 
leur, à  ce  qu'est  la  ligne  courbe,  toujours  on- 
dulante, jamais  perdue,  sur  le  marbre  de  la 
Vénus  de  Médicis.  A  l'ovale  de  ses  joues,  à  ses 
épaules,  aux  tempes,  dans  les  racines  de  ses 
blonds  cheveux,  il  y  avait,  pâlissant  parfois, 
mais  éternellement  distincte,  la  couleur  dorée 
dans  laquelle  les  vertes  feuilles  du  bouquet 
qu'elle  tenait  dans  ses  mains  d'ambre  étaient 
trempées...  Quelle  substance  était-ce  que  cette 
femme?  Je  ne  sais.  Elle  me  faisait  peur,  quoi- 
qu'elle fût  charmante.  En  s'approchant  d'elle, 
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on  l'eût  respirée,  peut-être  fanée...  Son  amant 
doit  craindre,  chaque  matin,  d'avoir  à  la  mettre 
dans  son  herbier. 
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VIII 


Joséphine  n'était  pas  de  ce  blond  étrange, 
insaisissable,  tout  semblable  à  l'or  mystérieux 
versé  par  l'aile  d'émeraude  de  la  cantharide  ! 
—  Le  reflet  fauve  de  ses  cheveux  s'éteignait 
sous  une  nuance  gris  de  perle.  Il  n'y  avait  en 
elle  rien  de  printanier,  de  vif,  d'étincelant  et 
de  frais.  Son  front,  légèrement  bombé,  — 
marque  d'un  caractère  opiniâtre,  —  ainsi  que 
son  cou  et  ses  épaules,  ressemblait  à  de  l'ivoire 
un  peu  jauni.  Ses  yeux  étaient  d'un  bleu  ora- 
geux comme  la  mer,  les  veilles  de  tempête, 
couleur  indéterminée,  mais  sombre,  entre 
l'olive  et  le  violet  ;  on  n'aurait  pu  saisir  l'âme 
au  travers.  Sa  lèvre,  dont  les  dents  rompaient 
à  chaque  instant  les  veines,  —  habitude  de  co- 
quetterie à  la  Pompadour,  ou  peut-être  passion 
réprimée,  —  était  malade  et  épuisée;  mais  son 
sourire  n'exprimait  jamais  ni  désir,  ni  tendresse, 
ni  mélancolie,  cette  sainte  trinité  du  sourire 
des  femmes!  Quand  je  la  regardais,  je  ne  pou- 
vais m'empêcher  de  penser  au  Sphinx. 

Que  de  fois  j'eus  la  tentation  de  palper  cette 
taille  longue  et  gracieuse,  pour  voir  si  quelque 
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aile  de  griffon  n'était  pas  cachée  dans  le  cor- 
sage, tandis  que  mon  œil  poursuivait  aux  bords 
de  la  robe  flottante  la  pointe  d'un  pied  qui  se 
moquait  de  la  fable,  et  qui  disait  que  le  Sphinx 
était  une  femme  de  partout. 
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IX 


O  femmes  !  femmes  !  vous  êtes  toutes  plus 
ou  moins  hypocrites.  Mais  les  gens  d'esprit  les 
plus  fins  sont  assez  aimables  pour  n'avoir  pas 
le  moindre  doute  en  présence  des  tartuferies  de 
deux  beaux  yeux  noirs  ou  du  machiavélisme 
d'un  joli  sourire.  Alors,  on  se  repose  dans  l'er- 
reur comme  dans  la  vérité  ;  et  je  crois  même  le 
repos  dans  l'erreur  beaucoup  plus  profond.  Eh 
bien  !  c'était  cette  sécurité  dans  la  duperie,  cette 
franche  illusion  sans  arrière-pensée,  que  José- 
phine n'inspirait  jamais.  Elle  ne  trompait  point 
par  un  sentiment  d'emprunt;  mais  le  sentiment 
qu'elle  exprimait  était-il  le  sien?  Question  à 
embarrasser  les  plus  habiles  !  Elle  produisait 
toujours  le  doute,  elle  transpirait  l'anxiété.  On 
ne  savait  à  quoi  s'en  tenir  avec  cette  étrange 
créature,  dont  les  souvenirs  étaient  des  hiéro- 
glyphes, et  les  pensées  qui  apparaissaient  de 
temps  en  temps  dans  ses  yeux  aussi  problé- 
matiques que  les  taches  dans  le  soleil  et  les 
linéaments  bleus  qui  veinent  la  jaune  couleur 
de  la  lune. 
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X 


Ah  !  par  tous  les  dieux  immortels,  pour  nous, 
observateurs  à  lorgnon  carré  et  à  gants  blancs, 
qui  courons,  autour  de  ces  âmes  de  femmes, 
la  bague  de  leur  pensée  secrète,  —  impercep- 
tible anneau  qui  désespéra  souvent  notre  mer- 
veilleuse adresse,  —  Joséphine  était  un  pro- 
blème d'imagination  transcendante,  l'inconnu 
à  dégager  d'une  équation  formidable.  Ce  mys- 
tificateur suprême,  qu'on  prit  soixante  ans  pour 
un  homme  de  génie,  ce  composé  d'un  joueur 
de  whist  et  d'une  vieille  femme,  sous  les  airs 
indolents  d'une  vipère  endormie,  M.  de  Tal- 
leyrand  lui-même,  eût  été  plus  facile  à  péné- 
trer. 
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XI 


Car  qui  était-elle,  ou  quoi  était-elle?...  Per- 
sonne ou  chose?  chair  ou  poisson?  démon  ou 
ange?  ou  le  nœud  gordien  du  démon  et  de 
l'ange,  simplement  femme,  ce  jour-et-nuit  dans 
la  grande  mascarade  de  la  vie?...  J'eusse  été 
le  grand  Newton  lui-même,  que  j'aurais  donné 
mon  système  de  la  gravitation  pour  le  savoir. 
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XII 


Et,  voyez-vous,  je  n'étais  pas  le  seul  à  penser 
ainsi.  Joséphine  excitait  une  curiosité  extrême. 
Son  caractère  échappait  à  tous  comme  sa  vie. 
Bien  des  gens  prétendaient  la  connaître;  mais, 
quand  ils  avaient  dit  cela,  les  pauvres  gens 
avaient  tout  dit.  Quelle  était  sa  famille?  D'où 
venait-elle  ?  Qui  diable  pouvait  se  vanter  d'avoir 
rencontré  M.  d'Alcy?  Comme  le  Nil,  elle  ca- 
chait son  origine  dans  une  nuit  profonde  ;  mais 
cette  nuit  ne  faisait  à  personne  l'effet  d'être  la 
nuit  du  temps.  C'était  une  rareté  toute  mo- 
derne. On  la  disait  plus  astucieuse  que  spiri- 
tuelle. Cependant  son  langage  était  agréable, 
surtout  quand  il  commençait  à  tarir.  C'était 
une  espèce  de  bas-bleu,  comme  on  en  voit  tant 
à  présent.  Seulement  le  bleu  du  bas  était  bleu 
céleste,  un  azur  doucement  mitigé.  Il  n'y  avait 
que  les  jarretières  dont  on  ne  sût  pas  la  cou- 
leur. 
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XIII 


Elle  parlait  beaucoup,  d'une  voix  vibrante; 
le  rose  lui  montant  bientôt  aux  joues  et  s'y 
fonçant  jusqu'à  l'écarlate,  qui  tranchait  brus- 
quement dans  le  mat  de  la  peau.  Elle  parlait 
beaucoup,  des  heures  entières,  en  regardant 
ses  petites  mains  déliées,  et  dont  les  poignets 
étaient  d'une  telle  délicatesse  qu'on  eût  pu 
trembler  de  les  voir  se  détacher  avec  ses  bra- 
celets, quand  elle  les  ôtait. 
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XIV 


Mais  que  disait-elle?  Des  riens  charmants, 
des  choses  cruelles  et  communes,  ce  que  le 
monde  lui  avait  appris.  Elle  débitait  toujours 
une  leçon  de  ce  catéchisme  des  salons  qui  ren- 
ferme tout  le  secret  de  la  moralité  des  femmes  ; 
car  on  a  souvent  des  principes  comme  un  bou- 
doir, —  pour  se  cacher.  De  sorte  qu'excepté 
l'agrément  d'une  médisance,  l'élégance  de  la 
phrase,  peut-être  un  peu  quintessenciée,  il  est 
vrai,  et  le  timbre  aristocratique  de  la  voix,  je 
l'aurais  aimée  autant  muette.  En  effet,  une 
femme  qui  parle  n'est  qu'une  femme  qui  parle, 
après  tout.  Mais  une  femme  muette,  c'est 
presque  une  statue,  une  statue  sans  ses  désa- 
vantages, —  le  froid  du  marbre,  la  monotonie 
de  la  pose  et  les  autres  inconvénients. 
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XV 


Et  d'ailleurs,  pour  ce  qu'elles  disent,  qu'im- 
porte? Quand  un  gosier  de  talent  chante,  qui 
songe  à  écouter  autre  chose  que  le  gosier?  Qui 
songe,  par  exemple,  aux  paroles  de  M.  de  Jouv, 
l'illustre  auteur  de  la  Vestale  ?  Les  femmes,  qui, 
musique  à  part,  roucoulent  assez  bien,  en  la 
variant,  leur  partition  de  vestale  qu'elles  ont 
toutes,  plus  ou  moins,  à  jouer  en  public,  les 
femmes  ne  tiennent  qu'aux  sons  qu'elles  filent. 
Dans  ce  que  le  monde  leur  apprend,  hélas!  y 
a-t-il  mieux  que  les  trivialités  doucereuses  d'un 
style  d'Opéra?  Excepté  pour  vous,  madame 
ma  lectrice,  n'est-ce  pas  toujours  le  même 
fonds  de  sottises,  avec  la  seule  différence  des 
voix  ? 
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XV 


Et  cependant  —  pourquoi  ne  pas  l'avouer? 
—  il  y  avait  une  espèce  de  dissonance  entre  la 
voix  de  Joséphine  et  les  paroles  qu'elle  répétait 
le  plus.  Pensait- elle  vraiment  ce  qu'elle  disait? 
Doute  éternel,  quand  il  s'agissaitde  cette  femme, 
doute  fatal  qui  revenait  toujours  !  Et  si  elle  ne 
le  pensait  pas,  pourquoi  le  disait-elle?  Mais 
ceci  est  un  abîme.  Les  motifs  des  femmes  pour 
tromper,  elles-mêmes  les  connaissent -elles 
bien?... 
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XVII 


Mais  Joséphine  ne  trompait  pas.  —  Encore 
une  fois,  elle  embarrassait.  Si  elle  avait  voulu 
tromper,  elle  aurait  accompli  aisément  cette 
chose  facile.  Elle  n'aurait  point  eu  cet  ironique 
et  fugitif  sourire  aux  lèvres  quand  elle  parlait 
des  devoirs  des  femmes,  et  de  leur  destination 
ici-bas,  d'un  style  —  elle  avait  du  style  dans 
ces  moments-là  —  à  faire  honneur  à  miss  Edge- 
worth  elle-même.  Elle  n'aurait  point  eu  ce  re- 
gard plus  moqueur  encore  que  son  sourire,  et 
cet  abaissement  de  paupières  plus  moqueur  en- 
core que  son  regard  ! 
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XVIII 


Elle  avait  lu  madame  Necker  de  Saussure,  et 
elle  en  tirait  bon  parti.  Bien  des  maris  juraient 
à  leurs  femmes  qu'elle  eût  été  une  excellente 
institutrice  si  le  hasard  l'avait  placée  dans  une 
condition  secondaire  ;  mais  les  femmes  avaient 
leurs  raisons  pour  n'en  pas  tout  à  fait  convenir. 
Et  pourtant  sa  moralité  était  grande,  à  ce  qu'il 
semblait,  et  ses  talents  —  comme  l'on  dit  — 
étaient  plus  nombreux  qu'il  ne  convient  à  une 
femme  du  monde.  On  eût  pensé  qu'elle  avait 
été  douée  par  les  Fées,  si  les  Fées  n'étaient  des 
besoins  !  Elle  peignait  sur  ivoire,  elle  peignait 
sur  émail,  elle  peignait  même  sur  vélin  quand 
elle  faisait  à  ses  amies,  en  pattes  de  mouche 
délicieuses,  la  description  de  ses  sentiments.  Elle 
improvisait  sur  le  piano,  comme  Corinne  eût 
improvisé  si  le  piano  eût  été  à  la  mode  du  temps 
de  Corinne.  Enfin,  elle  réussissait  dans  toutes 
les  petites  jongleries  d'une  société  aussi  avan- 
cée que  la  nôtre,  avec  la  supériorité  d'un  jon- 
gleur indien  ou  chinois  parmi  ses  intéressants 
compatriotes. 
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XIX 


Elle  plaisait  beaucoup  aux  vieilles  femmes  ; 
mais  les  jeunes  l'aimaient  un  peu  moins,  — 
chose  qui  ne  saurait  paraître  étrange,  probable- 
ment parce  que  les  vieilles  femmes  n'étaient 
pas  les  seules  à  qui  elle  plaisait.  —  Celles-ci  la 
défendaient  en  toute  rencontre  contre  ces  ai- 
mables insinuations  qui  se  glissent  plus  caute- 
leusement  encore  que  les  conseils  du  serpent 
dans  l'oreille  d'Eve!  mais,  comme  les  insinua- 
tions de  ces  charmantes  Èves,  à  leur  tour,  dans 
l'oreille  de  ces  bons  serpents,  bien  moins  déliés 
qu'elles.  En  effet,  en  attendant  la  première 
faute  de  Joséphine,  on  la  proclamait  une  co- 
quette. Dilemme  à  l'usage  de  ces  dames!  si 
l'on  est  sage,  on  est  cruelle  et  froide  ;  et  si  l'on 
a  pitié,  on  est  perdue. 
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XX 


Perdue  ?  —  Oui  !  traînée  sur  la  claie  de  toutes 
les  conversations,  déchirée  par  toutes  ces  hyènes 
de  vertu  qui  vivent  des  douleurs  infligées  à  une 
pauvre  femme  amoureuse  et  imprudente,  qui 
lèchent  ses  larmes  et  les  trouvent  bonnes,  et 
boiraient  le  sang  de  son  cœur  dans  leur  appé- 
tit carnassier  de  réputations.  Joséphine  crai- 
gnait-elle ces  femmes  implacables?  Shakespeare 
a  dit,  je  ne  sais  où,  que  le  mal  qu'on  dit  de 
nous  est  une  culture  ;  mais  Joséphine  entendait- 
elle  aussi  courageusement  la  sienne?  Était-ce 
lâcheté  qui  l'empêchait  d'être  entraînée?  ou  la 
froideur  naturelle  de  cette  jolie  femme,  vrai 
glacier,  dont  le  mari  disait,  en  jetant  au  nez  de 
ses  amis  la  clef  de  sa  chambre  :  «  Allez  voir 
plutôt!  »  Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  pouvait  lui 
reprocher  une  fausse  démarche;  et  cependant 
des  milliers  d'yeux  d'aigle  pour  la  férocité 
épiaient  sa  conduite  dans  tous  les  sens.  Mais 
de  son  collier  de  bonne  renommée  pas  une  seule 
perle  n'était  défilée  encore. 
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Je  ne  sais  pas  comment  elle  s'y  prenait  avec 
les  hommes;  mais  toujours  on  lui  parlait  d'a- 
mour ou  sur  l'amour,  —  ce  qui  est  souvent  la 
même  chose.  —  Du  moins,  moi  qui  vous  ra- 
conte cette  histoire,  madame,  j'étais,  comme  le 
cercueil  de  Mahomet,  attiré  à  la  voûte  du 
temple.  Je  revenais  toujours  à  ce  sujet  de  con- 
versation. Elle  me  contredisait  dans  mes  théo- 
ries, et  j'ai  cru  (mais  est-ce  une  illusion?)  qu'elle 
n'agissait  ainsi  que  pour  les  exalter  davantage. 
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Et  lorsque  j'étais  au  plus 'fort  de  mon  élo- 
quence et  de  mes  preuves  qu'en  vérité  il  y 
avait  assez  pour  faire  mourir  une  femme  faible 
et  naturellement  'passionnée,  comme  Sémélé 
sous  la  présence  du  Dieu  foudroyant  qui  la  con- 
suma, elle  n'était  pas  du  tout  émue  ;  elle  n'avait 
ni  larmes,  ni  tendres  sourires,  ni  rêveries  éper- 
dues, ni  regards  mi-clos,  ni  rougeurs  subites 
et  évanouies!  Seulement,  mon  amour-propre 
dépité  (les  gens  vexés  se  paient  comme  ils  peu- 
vent) constatait  alors  qu'il  s'exhalait  du  front 
bombé,  sous  les  onctueux  cheveux  gris  de  perle, 
une  espèce  de  tiédeur  humide,  une  transpira- 
tion d'ardent  désir.  Mais  ce  n'était  là  qu'un 
mirage  qui,  comme  tous  les  mirages,  n'existait 
que  par  la  distance.  Car  si,  attiré  par  ce  que  je 
voyais,  je  me  rapprochais  un  peu  d'elle,  elle 
savait  reculer  son  fauteuil  avec  une  splendeur 
de  pruderie  qui  eût  fait  la  réputation  d'une  An- 
glaise, et  le  mirage  s'en  retournait...  au  pays 
des  songes,  d'où  il  était  venu. 
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Jamais  les  plus  audacieux  d'entre  nous  ne 
sentirent,  en  dansant  avec  elle,  sa  petite  main 
trembler  dans  la  leur  ou  répondre  à  d'élo- 
quentes pressions  par  une  plus  tendre  et  plus 
affaiblie...  Quand  elle  valsait,  peut-être  était- 
elle  plus  humaine?  Elle  n'avait  pas  la  tête  si 
forte  qu'elle  pût  résister  à  ce  tournoiement  in- 
fernal qui  la  fait  perdre  à  des  derviches...  et  à 
tant  de  femmes,  qui  ne  tournent  pas,  il  est  vrai, 
de  cette  diabolique  façon,  pour  le  pur  et  simple 
amour  de  Dieu.  Mais,  comme  les  vierges  de 
province,  Joséphine  ne  valsait  jamais. 
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Impatientés  encore  plus  qu'impatients,  nous 
regardions,  cet  hiver-là,  à  l'orient  et  à  l'occi- 
dent de  tous  les  salons,  pour  découvrir  celui 
que  nous  attendions  comme  un  Messie  !  celui 
dont  le  front  de  prédestiné  devait  porter  l'étoile 
mystérieuse  qui  devait  fasciner  Joséphine.  Nous 
étions  un  bataillon  sacré  d'observateurs  de  pre- 
mier ordre,  de  ces  fiers  jeunes  gens  qui  jouent 
encore  à  la  fossette  après  vingt-cinq  ans,  mais 
qui  deviennent,  si  Dieu  leur  prête  vie...  ou 
autre  chose,  des  moralistes  ou  des  ministres 
d'État;  et,  malgré  nos  sagacités  prodigieuses, 
nous  ne  voyions  point  apparaître  ce  front  ra- 
dieux sur  lequel  nous  eussions  arboré  les  ban- 
deroles de  la  vengeance!...  à  moins  pourtant 
que  ce  n'eût  été  —  et  pourquoi  pas  ?  —  le  front 
luisant  et  couronné  de  cheveux  argentés  de  l'ho- 
norable M.  d'Artinel. 
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M.  d'Artinel...  Baudouin  d'Artinel,  je  crois, 
—  oui  !  c'est  Baudouin  qu'il  s'appelait. . .  ou  d'un 
nom  à  peu  près  pareil  et  qu'on  s'étonnait  tou- 
jours de  voir  accolé  à  un  tel  personnage,  — 
M.  Baudouin  d'Artinel  était  un  homme  grave 
et  respectable,  jouissant  au  plus  haut  degré  de 
l'estime  publique,  conseiller  en  Cour  royale  ou 
juge,  —  je  ne  sais  plus  trop  lequel,  —  ayant 
passé  trente  ans  de  sa  vie,  au  su  de  tout  le 
monde,  à  faire  trois  enfants  à  sa  femme  et  un 
nombre  illimité  de  rapports. 
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Il  avait  donc  été  marié  ;  mais  sa  femme  était 
morte.  Il  l'avait  pleurée  —  convenablement; 
car  on  disait  que  son  mariage  avait  été  autre- 
fois un  mariage  d'inclination.  Mais  le  temps 
tue  la  douleur  sur  le  cadavre  qu'elle  fait,  et 
d'ailleurs  un  conseiller  en  Cour  royale  ne  peut 
décemment  pleurer  toujours.  Cependant  il  n'a- 
vait point  déposé  l'air  mélancolique,  et  souvent 
il  aimait  encore  à  glisser  de  ces  mots  qui  ré- 
sonnent si  bien  dans  l'oreille  des  femmes,  quand 
il  voulait  faire  allusion  à  des  chagrins  ineffa- 
çables et  à  un  cruel  isolement. 
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Soit  que  Joséphine  l'eût  séduit  avec  son  ba- 
vardage de  robes  ou  de  chiffons,  —  ou  par  ses 
grands  mots  de  vertu  ou  d'estime  publique,  de 
sentiments  purs  et  doux,  —  le  vénérable  conseil- 
ler recherchait  avidement  l'inexplicable  créa- 
ture. Peut-être  le  mariage  et  les  peines  qui  en 
avaient  été  la  suite  ne  l'avaient  point  assez  mal- 
traité pour  qu'il  ne  s'aperçût  pas  des  agréments 
extérieurs  de  madame  d'Alcy.  C'était  une  na- 
ture double  et  indécise,  moitié  vieux  fat,  moitié 
sentimental  ;  et  c'est  ainsi  qu'en  louvoyant  entre 
ces  deux  manières  d'être,  il  avait  passé  autre- 
fois pour  un  homme  à  bonnes  fortunes. 
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Mais,  à  présent,  ce  n'était  plus  qu'un  galant 
usé  :  il  avait  beau  faire  empeser  ses  cravates  et 
ouater  ses  habits,  il  ne  pouvait  cacher  les  ou- 
trages des  années  et  les  fatigues  du  cabinet.  Ce 
n'était  pas  César,  —  mais  César  lui-même  n'a- 
vait jamais  été  plus  chauve.  Cependant  il  n'a- 
vait pas  perdu  ses  dents,  et,  à  tout  prendre 
sans  détailler,  c'était  un  homme  bien  conservé. 
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Lorsque  Joséphine  arrivait  quelque  part,  on 
pouvait  croire  que  M.  d'Artinel  suivrait  bien- 
tôt. On  l'avait  d'abord  remarqué,  puis  on  avait 
fini  par  s'en  taire,  comme  il  arrive  toujours  : 
—  l'habitude  fatiguant  la  médisance,  incon- 
stante personne  qui  veut  chaque  jour  des  sacri- 
fices nouveaux,  comme  ces  divinités  du  Mexique 
auxquelles  il  fallait  chaque  matin  une  nouvelle 
victime  humaine. 
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Mais  cette  médisance,  il  l'avait  bravée  mieux 
qu'on  n'aurait  dû  s'y  attendre  ;  car  c'était  un 
homme  soumis  à  l'opinion  comme  à  l'étiquette  : 
un  magistrat  qui  ne  plaisantait  point  et  qui  te- 
nait fort  à  la  considération  dont  il  avait  le  bon- 
heur d'être  entouré,  comme  il  le  disait  lui- 
même  avec  un  sourire  d'une  orgueilleuse 
mansuétude.  Seulement,  peut-être  trouvait-il 
que  Joséphine  valait  cette  considération  pour 
laquelle  il  avait  tout  fait,  et  se  sentait-il  (sur 
leurs  vieux  jours  les  hommes  s'oublient)  dis- 
posé, en  faveur  de  Joséphine,  à  se  moquer  de 
l'opinion,  —  cette  reine  du  monde,  sacrée  par 
la  lâcheté  de  ses  esclaves,  —  dont  il  avait  été 
toute  sa  vie  le  très  humble  et  très  obéissant  ser- 
viteur. 
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Et  cependant,  —  je  vous  en  ai  déjà  averti, 
madame,  mais  j'insiste  sur  ce  point  davantage, 
—  Joséphine  n'était  pas  une  femme  supérieure, 
une  de  ces  femmes,  filles  de  nos  rêves,  sirènes 
qui  font  aimer  Pécueil  sur  lequel  elles  nous 
brisent!  irrésistibles  créatures  auxquelles  on  sa- 
crifierait si  bien  le  sang  de  son  cœur  et  le  bon- 
heur de  sa  vie.  —  Hélas!  je  ne  songe  pas  que 
souvent  ce  serait  là  un  assez  pauvre  sacrifice. 
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Non  !  c'était  un  être  prétentieux  —  une  mi- 
naudière,  —  qui  se  croyait  la  grâce  en  personne, 

—  bonne  raison  pour  qu'elle  ne  le  fût  pas,  — 
une  avalanche  de  grands  mots,  de  non-sens  et 
d'étourderies,  ayant  au  suprême  degré  ce  que 
les  femmes  ont  toutes  par  droit  de  naissance 
et  de  sexe  :  une  immense  faculté  d'être  fausse 

—  mais  elle  ne  l'était  pas  —  et  surtout  le  plus 
joli  corsage  long  et  cambré.  Je  la  comparerais 
à  une  guêpe,  si  la  comparaison  n'était  usée,  — 
une  guêpe  qui  n'avait  pas  cessé  d'être  femme, 
quoiqu'elle  eût  conservé  son  aiguillon. 
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Pauvres  avantages  que  tout  cela...  excepté 
le  corsage  de  la  donzelle,  svelte  fuseau  sur  le- 
quel l'amour  dévidait  vainement,  à  ce  qu'il 
semblait,  ses  plus  doux  rêves.  Pauvres  avan- 
tages que  tout  cela  ;  et  cependant  tout  cela  eût 
suffi  pour  culbuter  bien  des  philosophies  et 
troubler  la  glorieuse  monade  de  Leibnitz  lui- 
même...  mais  Leibnitz  était  fort  lascif,  je  le 
tiens  de  mon  maître  d'allemand,  très  versé  en 
la  biographie  ;  il  nous  faut  donc  choisir  un  autre 
exemple  :  —  eh  bien  !  pour  troubler  celle  de 
M.  Baudouin  d'Artinel,  qui  n'était  pas  un  Leib- 
nitz, je  vous  assure. 
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Mais,  soit  qu'il  eût  appris  à  maîtriser  ses 
penchants  ou  qu'il  eût  lu  dans  nos  ouvrages 
modernes  que  les  sentiments  profonds  rendent 
sérieux,  soit  que  ce  fût  l'habitude  du  juge  plus 
puissante  que  tout  le  reste,  siM.Baudouind'Ar- 
tinel  était  amoureux  de  Joséphine,  —  comme 
quelques-uns  le  pensaient,  —  il  conservait  tou- 
jours dans  le  monde  son  sang-froid  et  sa  gra- 
vité un  peu  dolente.  Seulement,  il  y  avait  alors 
une  femme  d'esprit,  que  j'ai  connue,  qui  fai- 
sait toujours  danser  à  cette  gravité-là  une  jolie 
petite  sarabande  sur  des  charbons  allumés 
quand  elle  l'appelait  le  modèle  des  époux  et 
des  pères,  et  qu'elle  lui  parlait  des  hautes  qua- 
lités de  sa  femme  et  des  regrets  qu'il  en  con- 
servait. 
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Quant  à  Joséphine,  elle  était  pour  M.  d'Ar- 
tinel  ce  qu'elle  était  pour  nous  tous  dans  le 
monde.  On  ne  pouvait  l'accuser  d'une  petite 
mine  de  plus  ou  de  moins  avec  lui,  quoiqu'elle 
se  fût  bien  aperçue,  sans  doute,  qu'elle  inté- 
ressait au  plus  haut  point  le  vénérable  conseil- 
ler. Les  femmes,  quand  elles  nous  intéressent, 
n'ont-elles  pas  toutes  un  divin  moniteur  qui 
leur  parle  de  nous  tout  bas,  une  espèce  de  gé- 
nie, comme  celui  de  Socrate,  —  mais  qui, 
comme  celui  de  Socrate,  ne  conseille  pas  pré 
cisément  la  sagesse  ?  —  Joséphine  acceptait  sans 
trouble  les  discrets  hommages  de  M.  Baudouin 
d'Artinel.  Il  est  à  croire  même  qu'elle  eût  été 
la  meilleure  amie  de  sa  femme  si  madame 
d'Artinel  eût  vécu.  Du  moins,  elle  et  lui, 
quand  ils  en  parlaient,  se  le  disaient-ils  l'un  à 
l'autre. 
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Car  ils  en  parlaient  quelquefois.  —  Ils  en 
parlaient  depuis  le  jour  où  M.  d'Artinel  avait 
risqué  l'éloge  d'une  femme  qui,  en  mourant, 
avait  emporté  avec  elle  toutes  ses  affections,  à 
lui,  —  ces  affections  qui,  depuis  qu'il  connais- 
sait Joséphine,  ne  demandaient  plus  qu'à  reve- 
nir! Ce  jour-là,  il  avait  remarqué  avec  espoir 
l'attendrissement  de  Joséphine.  Les  pleurs  qu'il 
crut  voir  dans  ses  yeux  étaient  peut-être  le  ré- 
sultat de  quelque  bâillement  étouffé;  mais  quoi 
qu'il  en  pût  être,  elle  et  lui,  depuis  ce  jour-là, 
avaient,  dans  leurs  conversations  mélanco- 
liques, effeuillé  un  nombre  infini  de  scabieuses. 
C'est  parfois  un  excellent  moyen  de  se  faire 
aimer  que  de  regretter  une  femme  morte;  et 
qui  sait  si  M.  d'Artinel,  avec  son  expérience 
de  la  nature  des  femmes,  n'avait  pas  pensé  que 
la  sienne  pouvait  lui  être,  auprès  de  Joséphine, 
d'une  aussi  précieuse  utilité  ? 
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Or,  un  soir,  chez  madame  de  Dorff,  José- 
phine causait  comme  à  l'ordinaire,  —  en  re- 
gardant ses  jolies  griffes  couleur  de  rose,  que 
la  brosse  et  le  citron  avaient  lissées  avec  tant 
de  soin.  Il  y  avait  beaucoup  de  monde  dans  le 
salon.  Elle  était  assise  contre  le  rideau  de  la 
fenêtre,  un  rideau  de  soie  bleuâtre  dans  les 
ondes  duquel  elle  noyait  sa  tête  blonde  et  cen- 
drée. Ses  lèvres  remuaient  comme  les  cordes 
de  la  harpe  quand  elles  sont  pincées  par  une 
main  rapide. 
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Mais  on  n'entendait  pas  ce  qu'elle  disait. 
Pour  la  première  fois,  elle  ne  parlait  plus  d'une 
voix  haute  et  métallique;  —  soit  que  sa  voix 
fût  perdue  dans  le  bruit  des  conversations  qui 
se  faisaient  alors  autour  d'elle,  soit  qu'elle  vou- 
lût cacher  à  tous  ce  qu'elle  ne  disait  qu'à  un 
seul. 
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Car  elle  parlait  à  un  seul,  —  un  seul  qui  la 
regardait,  penché  sur  le  bras  de  son  fauteuil, 
comme  Napoléon  dut  sans  doute  regarder  une 
carte  de  Russie  avant  sa  malheureuse  cam- 
pagne. Elle,  toujours  disant,  ne  faisait  que  po- 
ser à  la  surface  du  regard  de  celui  qui  l'écou- 
tait  l'extrémité  des  rayons  vagues  et  mobiles 
des  siens  ;  —  un  de  ces  regards  qui  effleurent, 
qui  rasent  et  ne  se  fixent  jamais.  Au  sommet 
du  triangle  dont  ces  deux  personnes  formaient 
la  base,  à  l'angle  de  face  du  salon,  se  trouvait 
M.  d'Artinel. 
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«  Pourriez-vous  me  dire,  —  me  demanda- 
t-il  avec  un  air  plus  ridicule  qu'il  n'est  permis 
à  un  conseiller  de  l'avoir,  et  pourtant  Dieu 
sait  avec  quelle  munificence  fut  accordée  cette 
permission  à  tous  les  jurisconsultes  de  la  terre  ! 
—  pourriez-vous  me  dire  quel  est  ce  monsieur 
à  qui  madame  d'Alcy  parle  en  cet  instant,  à 
l'autre  extrémité  du  salon?  » 
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Je  regardai.  —  «  Ce  monsieur,  comme  vous, 
dites,  monsieur,  —  lui  répondis-je,  —  s'ap- 
pelle Alovs  de  Synarose.  Tout  ce  que  j'en  sais 
se  réduit  à  de  bien  légers  détails  :  il  a  de  l'es- 
prit, mais  cet  esprit  est  un  peu  gâté  par  l'affec- 
tation, les  manières  d'un  fat,  et,  dit-on,  une 
très  mauvaise  tête.  »  —  Et  je  saluai  M.  d'Arti- 
nel,  qui  répéta  :  «  Une  très  mauvaise  tête  !  » 
sans  me  rendre  le  salut  que  je  lui  faisais. 
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«  Oh  !  oh  !  —  dis-je  en  moi-même,  —  mon- 
sieur d'Artinel,  monsieur  Baudouin  d'Artinel, 
seriez-vous  jaloux  ?...  »  —  Et  je  toisai  l'Othello 
de  la  Cour  royale,  avec  sa  cravate  blanche  qui 
ne  faisait  pas  un  pli  et  son  habit  noir  du  plus 
beau  lustre.  —  «  Est-ce  que  vous  seriez  atteint 
de  cette  passion  pittoresque  ?  » 
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Oui  !  il  était  jaloux;  —  il  était  jaloux,  atroce 
supplice!  —  Il  était  jaloux  sur  moins  qu'un 
mot,  qu'un  signe,  qu'un  air!  Il  était  jaloux  sur 
un  rien,  comme  on  est  jaloux,  fùt-on  juge 
comme  il  l'était,  et  comme  il  aurait  été  jaloux 
encore,  eût-il  été  une  Cour  de  justice  à  lui  tout 
seul  !  —  Un  pressentiment  terrible  avait  passé 
—  sous  son  irréprochable  gilet  de  piqué  — 
comme  une  trombe  ;  il  avait  blêmi  tout  à  coup  ; 
son  nez  avait  remué  d'une  façon  formidable, 
comme  s'il  eût  eu  quinola  dans  son  jeu  au  re- 
versis.  —  Il  était  jaloux,  c'était  sûr!  Malgré  la 
dignité  habituelle  de  sa  pose,  il  n'imposait  pas 
autant  qu'Ali  de  Janina  quand  sa  moustache 
se  hérissait  de  fureur;  mais  il  est  certain  que 
les  quelques  cheveux  gris  qui  dessinaient  sur 
son  occiput  une  pâle  et  idéale  couronne  se 
seraient  hérissés  à  la  vue  d'Aloys,  s'ils  n'a- 
vaient été  trop  enduits,  ce  jour-là,  d'huile  de 
Macassar. 
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C'était  le  jugement  du  monde  sur  Aloys  que 
j'avais  dit  à  M.  Baudouin  d'Artinel.  Et  pour- 
quoi lui  en  aurais-je  dit  davantage?  M.  d'Ar- 
tinel n'avait-il  pas  les  idées  du  monde?  Xe 
tenait-il  pas  à  la  considération  que  le  monde 
dispense?  N'était-ce  pas  un  enfant  du  monde, 
devenu  l'un  de  ses  docteurs?  X'était-il  pas  un 
de  ces  éléments  dont  le  nombre,  pour  faire  un 
public,  embarrassait  Beaumarchais?  Passé  répi- 
derme,  voyait-il  l'homme?  Et  l'homme,  c'est 
presque  toujours  l'écorché!... 
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Mais  le  monde  est  un  vieil  aveugle  qui  pré- 
tend voir,  et  qui  prend,  avec  un  sang-froid  im- 
perturbable, perpétuellement  le  noir  pour  le 
blanc.  Le  monde,  c'est  Brid'oison  en  personne, 
—  un  conseiller  aussi,  comme  M.  Baudouin 
d'Artinel,  —  appliquant  à  tort  ou  à  travers  les 
règlesd'une  jurisprudencehomicide.  Le  monde, 
c'est  l'imbécillité  multipliée  par  elle-même  et 
élevée  à  sa  plus  haute  puissance.  Car  il  n'y  a 
que  les  idiots  qui  ne  sentent  rien  défaillir  dans 
leurs  entrailles  quand  ils  égorgent,  et  le  monde 
égorge  si  souvent  ! 
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Voilà  le  monde  !  Oh  !  tenez-vous  loin  de  lui, 
vous  tous  qui  avez  un  cœur  à  déchirer  et  une 
fierté  à  faire  souffrir.  Vous,  madame,  qui  lisez 
ces  lignes,  vous  l'aimez  peut-être  beaucoup  et 
vous  ne  le  connaissez  pas  !  Hélas  !  moi,  je  l'ai 
connu  de  bien  bonne  heure.  Il  n'y  a  pas  une 
pauvre  marguerite  de  ma  jeunesse  sur  laquelle 
il  n'ait  bavé  son  venin.  Il  n'y  a  pas  une  de 
mes  joies  qu'il  n'ait  empoisonnée  à  la  source. 
Il  s'est  attaché  aux  êtres  que  j'aimais,  parce 
que  je  les  aimais;  il  les  a  frappés  parce  que  je 
les  aimais  ;  et  il  m'a  fallu  assister  à  ce  spectacle, 
muet,  garotté  et  sans  vengeance. 


LA     BAGUE     D    A  N  X I B  A  L 


XLVII 


Oui  !  garotté  par  les  convenances  de  ce 
monde,  par  les  lois  de  ce  monde  sans  cœur; 
obligé  de  feindre  un  front  serein,  mordant 
mon  cœur  jusque  sur  mes  lèvres  et  le  ravalant 
dans  ma  poitrine  quand  il  allait  s'en  échapper; 
buvant  mes  larmes  au  dedans,  amer  breuvage  ! 
Car  je  n'avais  pas,  comme  Achille,  de  bords 
lointains,  une  tente  sur  quelque  rivage,  le  vaste 
sein  de  l'Océan  ou  d'un  ami,  de  ma  mère  Thc- 
tis  ou  de  Patrocle,  —  pour  les  cacher. 


LA     BAGUE     D    AXNIBAL 


XLVIII 


Mais  l'orgueil  était  la  colonne  où  je  m'ados- 
sais... le  poteau  auquel  ils  m'avaient  lié,  et  qui 
m'empêcha  de  fléchir.  Comme  Jésus,  dans  la 
flagellation  sanglante,  je  ne  tombai  pas  sous 
leurs  coups;  mais,  comme  lui,  je  ne  leur  ren- 
voyai point  des  paroles  de  miséricorde.  —  Et 
vous,  les  saintes  Sébastiennes  de  ce  monde, 
les  martyres  de  votre  amour  pour  moi,  je  pres- 
sai vos  seins  déchirés  sur  mon  sein  déchiré 
plus  précieusement,  plus  étroitement  encore, 
comme  si  les  flèches  qui  vous  avaient  percées 
avaient  pu  se  détacher  et  se  retourner  sur  mon 
cœur  seul. 
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Le  monde  disait  donc  d'Alors  qu'il  était  un 
fat,  —  un  de  ces  êtres  secs  comme  la  peau 
dont  leurs  gants  sont  faits,  —  une  espèce  de 
Lauzun  qui  se  serait  fait  ôter  ses  bottes  par  des 
mains  de  princesse,  s'il  y  avait  encore  de  ces 
mains-là!  Seulement,  tout  fat  qu'il  fût,  le 
monde  respectait  sa  fatuité  parce  qu'elle  était 
accompagnée  de  la  plus  effrayante  faculté  d'a- 
juster l'épigramme.  En  fait  de  ridicules,  Aloys 
tirait  la  bécassine  avec  des  balles  de  gros  calibre. 
Par  conséquent,  c'étaient,  quand  il  s'en  mêlait, 
d'épouvantables  hachis  !  «  Quelle  amusante 
peste!  »  disaient  les  femmes  les  plus  coura- 
geuses, que  sa  conversation  intéressait  tant 
qu'elles  n'en  avaient  peur  que  par  réflexion. 
Est-ce  pour  cela  —  ou  parce  que  Rivarol  por- 
tait un  habit  rose  —  qu'elles  l'avaient  sur- 
nommé Rivarol  1 1  ? 
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Mais  j'ai  lu  quelque  part  que  Rivarol  était 
beau,  et  que  c'était  la  moitié  de  son  prodigieux 
esprit...  pour  les  femmes.  Or,  Aloys  n'avait 
pas  été  si  magnifiquement  doué.  Il  était  laid, 
ou  du  moins  le  croyait-il  ainsi.  On  le  lui  avait 
tant  répété  dans  son  enfance,  alors  que  le  cœur 
s'épanouit  et  que  l'on  s'aime  avec  cette  énergie 
et  cette  fraîcheur,  vitalité  profonde,  mais  ra- 
pide, des  créatures  à  leur  aurore  ! 


jo 
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Alors  que  sa  mère  elle-même,  sa  tendre 
mère,  c'est-à-dire  celle  qui  ne  voit  rien  des  dé- 
fauts de  ses  enfants  à  travers  l'illusion  sublime 
de  sa  tendresse,  l'avait  raillé  sur  sa  laideur 
comme  eût  pu  le  faire  une  marâtre;  alors 
qu'elle  trouvait  ses  baisers  moins  bons  parce 
qu'il  ne  ressemblait  pas  à  l'image  désirée 
qu'elle  avait  rêvée  longtemps  :  immatériel 
amour,  que  cet  amour  maternel!  —  N'est-ce 
pas  Chateaubriand  qui  en  a  conclu  l'immorta- 
lité de  l'âme?  comme  si,  dans  tous  les  cas,  du 
reste,  toute  l'espèce  humaine  avait  porté  des 
jupons! 
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Or,  ces  premières  impressions  sont  si  obsti- 
nées, elles  s'enfoncent  dans  certaines  natures  à 
des  profondeurs  si  grandes,  qu'elles  y  restent  à 
jamais,  comme  ces  balles  que  le  fer  du  chirur- 
gien n'a  pu  extraire,  et  sur  lesquelles  la  chair 
s'est  refermée  :  comparaison  d'autant  plus  exacte 
que  ces  impressions,  comme  ces  balles,  font 
recouler  notre  sang  à  certains  jours. 
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Et  ces  souvenirs  de  son  enfance  vivaient  tel- 
lement chez  Aloys,  que  vingt  femmes  peut- 
être  qui  l'avaient  vengé  des  dégoûts  d'un  père 
et  d'une  mère  —  modèles  d'aimable  sollicitude, 
qui  ne  pouvaient  souffrir  l'idée  que  leur  fils  ne 
fût  pas  un  joli  garçon  —  n'avaient  pas  effacé 
la  trace  de  la  raillerie  amère  :  rougeur  qui  ne 
brûlait  pas  la  joue,  mais  la  pensée...  quand  il  y 
pensait. 
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Ame  grande  pourtant,  que  cet  Aloys.  — 
Mais  l'Océan,  qui  engloutit  les  falaises,  roule 
aussi  l'algue  marine  dans  son  sein.  —  Il  y  avait 
en  lui  assez  d'espace  pour  que  toutes  les  dou- 
leurs s'y  donnassent  rendez-vous  et  y  vécussent 
sans  se  coudoyer.  Cette  grandeur  incommen- 
surable et  solitaire,  cette  force  morale  qui  avait 
autrefois  rendu  superbe  le  nez  épaté  de  Socrate, 
jetait  souvent  d'augustes  reflets  aux  tempes 
pâles  d'Aloys,  et  les  femmes,  à  ces  heures  su- 
prêmes, en  restaient  plus  pâles  que  lui  et  con- 
fondues comme  si  le  Ciel  se  fût  dévoilé  tout  à 
coup,  tandis  que  ce  n'était  que  le  masque  de 
cet  homme  qui  s'entr'ouvrait  ! 
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Car  il  avait  un  masque,  —  un  masque  de 
fer  cadenassé  derrière  sa  tête  et  dont  il  avait 
jeté  la  clef  à  la  mer,  —  un  masque  plus  dur 
et  plus  froid  que  celui  du  frère  adultérin  de 
Louis  XIV  :  car  c'était  le  mépris  qui  l'avait 
forgé  et  l'orgueil  qui  l'avait  scellé  là.  Il  ne 
voulait  pas  que  les  hommes  se  réjouissent  de 
l'avoir  blessé,  s'ils  pouvaient  le  blesser  encore. 
Il  ne  voulait  pas  qu'une  idée  haute  et  grave 
fût  accueillie  par  le  rire  ou  l'indifférence.  Il 
avait  la  pudeur  de  la  pensée  et  la  fierté  plus 
chaste  encore  du  sentiment. 
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Il  avait  tout  cela;  mais  il  le  gardait  entre  lui 
et  Dieu,  ce  discret  confident  de  toutes  les  su- 
périorités inutiles.  S'il  avait  moins  connu  les 
femmes,  on  eût  pu  croire  qu'il  gardait  pour  sa 
future  adorée  ces  perles  de  l'âme,  qui  d'ailleurs 
ne  dispensent  pas  de  l'autre  écrin;  mais,  pour 
agir  ainsi,  il  savait  trop  qu'on  se  coiffe  avec  un 
camée,  et  que  les  choses  morales  ne  se  portent 
pas  dans  les  cheveux.  Ce  qu'il  y  avait  donc  de 
mieux  en  lui  restait  en  lui,  et  par-dessus  il 
avait  mis  ce  qui  vaut  mieux  que  quatre  griffes 
de  lion  entre-croisées  sur  notre  cœur  pour  le 
défendre  :  —  cette  plaisanterie  qui  a  des  ailes, 
et  que  les  pédants,  dans  leur  style  de  plomb, 
appellent  frivolité,  par  jalousie.  Comme  ce  fa- 
meux vêtement  que  porta  Jean  Bart  tout  un 
jour,  cette  splendide  culotte  d'argent,  doublée 
de  drap  d'or,  qui  eut  les  résultats  cruels  d'un 
cilice,  l'envers  était  encore  plus  précieux  que 
l'endroit  de  sa  personne;  et,  comme  Jean  Bart 
victime  de  sa  doublure,  c'était  aussi  le  plus  beau 
et  le  plus  intérieur  de  son  âme  qui  le  faisait  le 
plus  souffrir. 
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Dans  toutes  les  coupes  de  la  vie  où  il  avait 
plongé  ses  lèvres,  il  avait  bu  une  absinthe  amère 
qui,  sur  ses  lèvres,  se  retrouvait  toujours.  Une 
éternelle  ironie  dictait  ses  paroles,  ironie  si  pro- 
fonde que,  dans  la  mollesse  de  sa  voix  et  la 
courtoisie  de  son  langage,  rien  n'en  trahissait 
le  secret...  Pourtant  les  autres  sentaient  une 
insultante  puissance  qui  se  jouait  d'eux  à  travers 
ces  paroles  gracieuses. . .  On  sentait  cela  comme, 
en  entendant  l'harmonica,  —  musique  céleste  ! 
plaisir  inénarrable  !  —  on  sent  que  l'on  va  s'é- 
vanouir. 
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Mais,  ce  soir-là...  il  parlait  moins  à  José- 
phine qu'il  n'écoutait  la  ravissante  poupée. 
Seulement,  de  temps  en  temps,  on  voyait,  au 
mouvement  de  ses  lèvres,  qu'il  laissait  tomber 
un  mot...  un  simple  mot  qu'elle  ramassait,  et 
sur  lequel  elle  dévidait  pendant  un  quart 
d'heure  ses  pensées,  —  si  l'on  peut  appeler  de 
ce  mot  ambitieux  le  frêle  produit  du  cerveau 
gazeux  de  madame  d'Alcy.  —  Ils  parlaient, 
ou  pour  mieux  dire,  elle  parlait  du  magnétisme 
animal. 


M 
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Le  résultat  de  cette  soirée  fut  le  désappoin- 
tement de  ce  bon  M.  d'Artinel,  qui  piétinait 
tout  en  parlant  politique  avec  un  gros  général 
qui  l'avait  collé  à  la  cheminée.  De  cette  che- 
minée, il  envoyait  de  temps  à  autre  un  regard 
d'angoisse  sur  Joséphine  et  sur  son  heureux 
partner...  sur  Joséphine  qui  n'aurait  pas  (à 
ce  qu'il  lui  semblait  du  moins  à  la  distance  où 
il  était  placé)  ramassé  un  monde  quand  elle 
l'aurait  eu  à  ses  pieds.  Enfin  ce  fut  encore  l'o- 
pinion d'Aloys,  quand  il  se  leva  des  chastes 
flancs  de  Joséphine,  et  que  nous  lui  eûmes 
demandé  ce  qu'il  en  pensait. 
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«  Mon  Dieu  !  —  fit-il  nonchalamment,  — 
c'est  une  sotte  qui  a  tout  juste  assez  de  jargon 
pour  imposer  à  de  plus  sots  qu'elle.  »  —  ju- 
gement plus  cynique,  en  vérité,  que  nous  ne 
l'attendions  de  sa  part.  —  «  Elle  n'est  pas  jo- 
lie, —  continua-t-il.  —  Voyez-la  plutôt  d'ici, 
roulant  sa  tête  avec  tant  d'affectation  dans 
ce  rideau  d'un  bleu  moins  pâle  qu'elle  n'est 
blond  pâle.  D'honneur,  son  teint  est  plus  blond 
que  ses  cheveux!  Je  crois  que,  si  elle  avait  un 
amant,  elle  ferait  très  artistement  des  larmes 
sur  le  papier  des  lettres  qu'elle  lui  écrirait,  avec 
quelques  gouttes  du  verre  d'eau  à  la  fleur  d'o- 
range qu'elle  boit  avant  de  se  coucher.  » 
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Cela  dit,  Aloys  ne  s'occupa  plus  de  José- 
phine et  eut  plus  d'esprit  que  jamais  avec  nous. 
—  Le  lendemain,  il  la  vit  encore  chez  madame 
de  Dorff,  où  ils  allaient  souvent  tous  les  deux. 
Au  bout  d'un  mois  de  rencontres  à  peu  près 
quotidiennes,  je  demandai,  un  soir,  à  Aloys 
s'il  avait  toujours  la  même  opinion  sur  José- 
phine :  —  «  Oui!  toujours,  »  répondit-il  avec 
un  sang-froid  d'autant  plus  admirable  qu'alors 
il  l'aimait  comme  un  fou. 
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Est-ce  que  vous  vous  étonneriez,  par  hasard, 
madame,  de  ce  qui  arrivait  à  AIpys?  Est-ce  la 
première  fois  qu'un  fait  —  insolent  de  sa  vé- 
rité de  portefaix  —  vient  culbuter  cette  théorie 
un  peu  niaise  de  l'Idéal,  amour  allemand  des 
imaginations  mystiques?  Quant  à  moi,  qui  ai 
peu  de  pente  vers  le  mysticisme  exalté,  et  qui 

—  mais  d'une  autre  manière  que  le  docteur 
Kant  —  ai  l'entente  de  la  réalité  à  un  degré 
très  supérieur,  la  femme  que  j'ai  le  plus  aimée 

—  et,  certes!  j'en  ai  aimé  beaucoup,  —  était 
l'antipode  de  tout  ce  que  j'aurais  voulu. 
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Il  l'aimait  comme  un  fou,  —  oui!  l'amour 
avait  en  lui  l'intensité  de  la  folie;  mais  là,  ma- 
dame, l'analogie  s'arrêtait  court.  —  La  raison 
lui  était  restée,  forte,  inflexible,  inaltérable, 
et,  quoiqu'il  l'aimât,  cette  femme,  il  la  faisait 
passer,  dans  sa  pensée,  sous  l'équerre  et  le 
niveau  d'un  jugement  qui  ne  s'attendrissait  ja- 
mais. 
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Car  il  était  de  cette  race  sauvage  et  un  peu 
fière  d'hommes  pour  qui  rien  n'est  illusion 
dans  la  vie  :  yeux  perçants  qui  voient  la  ride  à 
côté  de  la  bouche  aimée,  la  misère  du  cœur 
qu'ils  pressent  sur  leur  cœur  avec  le  plus  d'a- 
mour! Aigles  qui,  s'ils  s'accouplent,  déchirent 
l'aiglonne  dans  leurs  caresses,  comme  indigne 
de  leurs  nids  d'empereur!  —  s'ils  deviennent 
pères,  brisent  un  matin  dans  leurs  griffes  l'œuf 
fragile  ou  l'oiseau  sans  serres,  trop  faible  pour 
leur  résister,  comme  autrefois  ils  meurtrirent, 
d'un  coup  nonchalant  de  leur  grande  aile,  la 
poitrine  de  leur  père  décrépit. 
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Hommes  qui  n'ont  de  respect  pour  rien  sur 
la  terre  ;  —  que  le  monde  accuse  d'égoïsme, 
parce  que  leur  moi  est  plus  grand  que  le  monde  ; 
—  de  méchanceté,  parce  que  leur  œil  impla- 
cable a  tout  vu  des  motifs  cachés...  Pour  ces 
sortes  d'hommes,  l'amour  à  la  Pétrarque  est 
impossible.  S'ils  disent  quelquefois  beaucoup 
de  sornettes,  ils  font  extrêmement  peu  de  son- 
nets. Insolents!  pour  eux,  la  femme,  cet  ange 
de  pureté  douteuse,  n'est  qu'un  plus  ou  moins 
joli...  succube.  —  Quand  ils  iront  chez  vous, 
madame,  faites  dire  par  le  portier  que  vous  n'y 
êtes  pas. 
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Mais  non...  recevez-les  plutôt,  madame;  — 
faites-leur  les  yeux  doux  et  vous  serez  vengée  ; 
—  car  ces  hommes  ont  un  cœur  que  vous  pou- 
vez mettre  en  mille  pièces  comme  le.  plus 
frêle  de  vos  tissus,  percer  en  riant  comme 
un  de  vos  festons  avec  votre  poinçon  d'acier. 
Seulement,  —  n'est-ce  pas  bien  dépitant,  ma- 
dame? —  on  a  beau  les  désoler,  ils  se  con- 
solent; ils  ne  meurent  pas.  C'est  avec  leur 
esprit  qu'ils  pansent  leurs  blessures  :  immortel 
dictame  qui  les  sauve  toujours  !  Plus  heureux 
que  Mahomet,  il  n'y  a  point  de  Fatmé  qui  les 
empoisonne,  ou,  s'il  y  en  a,  c'est  du  poison 
inutile  :  ils  sont  les  Mithridates  de  l'amour.  Ce 
ne  sont  pas  eux  qui  ont  inventé  le  symbole  si 
touchant  —  mais  un  peu  commun  —  du  lierre 
qui  meurt  où  il  s'attache.  Eux,  plus  souvent 
que  les  plus  souples  lianes,  ils  se  détachent 
très  bien  sans  en  mourir. 


^ 
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Et  pourquoi  ne  se  détacheraient-ils  pas, 
madame  ?  Ils  ont  trop  reçu  du  ciel  en  partage 
pour  ne  pas  s'en  servir  les  grâces  tombantes 
de  la  clématite;  et  d'ailleurs,  — je  vous  en 
demande  pardon  si  vous  êtes  d'Europe  et  sur- 
tout Française,  —  sur  bien  des  points,  quoique 
sensibles,  ils  se  rapprochent  des  opinions  de  ce 
faux  et  abominable  Prophète  qui  n'eut  sur  les 
femmes  que  des  idées  dignes  d'un  conducteur 
de  chameaux.  A  leurs  yeux  comme  aux  siens, 
—  hélas!  je  rougis  de  le  dire,  moi  pour  qui 
une  femme  est  une  madone,  une  belle  forme 
blanche  (quand  elle  est  blanche  toutefois)  à 
invoquer  du  pied  d'un  autel,  —  à  leurs  yeux 
donc  la  femme  n'est,  après  tout,  qu'un  coussin 
de  divan  plus  ou  moins  parfumé,  un  délicieux 
coussin  de  divan  pour  dormir,  bâiller  et  faire . . . 
l'amour  ! 
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Et  cependant,  —  malgré  ses  opinions  imper- 
tinentes, —  l'homme  est  voué  à  une  telle 
inconséquence  qu'il  bouleverserait  le  monde 
pour  un  simple  coussin  de  divan!  Que  de  fois 
on  l'a  vu  (vous  peut-être,  madame?)  malheu- 
reux, et  malheureux  jusqu'au  délire,  parce  que 
le  coussin  A,  par  exemple,  n'était  pas  à  la  place 
du  coussin  B.  C'est  ce  qui  arrivait  aujourd'hui 
à  Aloys  de  Synarose;  comme  il  était  déjà 
arrivé  à  M.  Baudouin  d'Artinel. 
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Il  faut  que  je  mette  une  histoire  dans  cette 
histoire.  Un  de  mes  meilleurs  amis,  madame, 
prétendait,  avec  la  fatuité  en  usage  chez  les 
cœurs  bien  épris,  avoir  pour  maîtresse  la  plus 
ravissante  créature,  depuis  les  talons  jusqu'à 
la  tête...  inclusivement.  J'ai  vingt  de  mes  amis 
qui  ont,  pour  leur  compte,  une  prétention  toute 
semblable,  et  qui  croient  même  à  ce  qu'ils 
disent...  ce  qui  est  plus  fort.  Mais  celui  dont 
il  est  question  se  faisait  mieux  croire  que  tous 
les  autres  quand  il  parlait  de  son  bonheur.  Si 
j'avais  su  peindre  sous  la  dictée  comme  je  sais 
y  écrire,  nous  aurions  un  portrait  de  plus,  et 
nous  pourrions  juger  si  l'ensemble  répondait 
aux  détails...  Un  portrait,  relique  précieuse 
pour  celui  qui  aime!  —  Mais,  bah!  tout  por- 
trait est  un  mensonge  ou  une  impuissance  ;  et, 
comme  souvenir,  j'aimerais  mieux  de  ma  mai- 
tresse  ce  que  ce  mauvais  plaisant  de  Bonaparte 
osa  léguer  à  sa  mère  en  plein  testament. 
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Oui  !  les  peintres  ont  menti  par  la  gorge,  la 
main,  la  couleur  et  la  pensée,  quand  ils  s'ima- 
ginent retracer  les  traits  adorés  par  nous,  et 
que,  nous,  nous  avons  la  lâcheté  de  le  souffrir  ! 
Fussent-ils  Raphaël  lui-même,  —  ce  chaste 
Raphaël  qui  mourut  dans  le  lit  infect  d'une 
courtisane,  mais  dont  la  pensée  ne  posa  jamais 
le  bout  de  son  blanc  pied  d'ange  là  où  il  n'eut 
pas  honte  d'appuyer  ses  lèvres  enivrées,  —  ils 
ne  seraient  pas  dignes  de  retracer  celle  dont 
l'image  a  d'un  regard  —  d'un  seul  regard  — 
passé  indélébile  dans  nos  coeurs,  ces  voiles  de 
sainte  Véronique,  mais  sur  lesquels  le  sang 
qui  peint  la  tête  adorée  est  le  nôtre,  et  non 
pas  le  sien. 
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Sans  doute,  l'ami  que  je  vous  ai  cité,  ma- 
dame, pensait  ainsi  sur  le  néant  de  ces  bijoux 
que  l'amour  quelquefois  échange  et  sur  lesquels 
il  pleure  l'absence,  quand  il  n'a  pas  le  triste 
courage  de  les  briser.  L'image  sacrée  reposait 
dans  sa  poitrine,  et  non  dessus...  au  bout  d'un 
ruban  qui  s'usait.  Seulement,  par  je  ne  sais 
quelle  tendre  inconséquence  encore,  il  avait 
peint  lui-même  un  trait,  un  seul  trait  de  sa 
maîtresse,  et  du  moins  il  y  avait  dans  cette 
idée  tout  un  divin  mystère  de  l'âme  qui  faisait 
pardonner  l'exigence  des  sens  abusés. 
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C'était  un  œil,  —  gauche  ou  droit,  je  ne 
saurais  le  dire,  —  mais  c'était  un  œil  bleu  pâle 
comme  de  la  violette  de  Parme,  et  lumineux 
comme  de  la  rosée  ;  étincelant  et  mélancolique 
comme  une  étoile,  mais,  comme  celle  d'Hes- 
pérus,  dans  un  ciel  où  elle  est  seule  encore  ! 
Astre  doux  et  bon  qui  se  laissait  regarder  dans 
l'auréole  de  ses  cils  d'or  sans  vous  en  punir 
par  une  larme,  soleil  d'avril  qui  semblait  sor- 
tir d'un  horizon  de  tempêtes;  car  le  contour 
de  cet  œil  si  frais  et  si  pur  était  plongé  dans 
une  sombre  nuit. 
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Et  je  comprends  cette  fantaisie  !  —  Pascal,  — 
ce  loup-cervier  du  jansénisme,  qui  mit  à  sang 
toutes  les  pensées  humaines  dans  le  crin  de 
son  cilice,  —  Pascal  ne  demande-t-il  pas 
quelque  part  si  c'est  le  nez  ou  les  oreilles  que 
nous  aimons  dans  la  femme  aimée?...  Aimer 
l'œil  de  sa  maîtresse,  c'est  aimer  la  pensée 
elle-même,  —  une  pensée  épanouie  en  une 
fleur  charmante  et  éclairée  d'un  jour  divin,  — 
une  pensée  qui  languit  ou  sourit,  mais  tou- 
jours attire,  —  et  nous  repousse  aussi  parfois. 
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...  Les  jours  de  migraine,  —  ou  de  caprices, 
pires  encore.  —  Mais  étaient-ce  les  yeux  de 
Joséphine  qu'Aloys  eût  fait  peindre  sur  sa  bon- 
bonnière, ou  son  front  bombé,  ou  sa  lèvre 
incessamment  mordue  par  une  dent  taquine, 
ou  quelque  chose  de  plus  voluptueux  encore  ? 
—  L'autre  jour,  j'ai  été  foudroyé,  madame, 
par  le  pli  en  losange  d'une  robe  de  satin. 
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Je  ne  sais  pas  ce  que  cette  maudite  robe 
recouvrait.  —  Quand  j'aurais  pu  le  savoir,  je 
ne  l'aurais  pas  voulu...  mais  ce  pli,  froncé  par 
le  diable  lui-même!...  Cette  robe  était  de  la 
couleur  tendre  et  sérieuse  qu'on  appelle  man- 
teau de  La  Vallière,  et,  soit  la  superstition  de  ce 
nom  d'un  charme  si  doux  de  mélancolie,  soit 
une  impression  plus  brûlante,  je  m'arrêtai  de- 
vant celle  qui  portait  avec  une  mollesse  si 
traînante  les  couleurs  de  la  carmélite,  et  je  vis 
ce  que  je  ne  dois  pas  me  rappeler. 
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Revenons  plutôt  à  notre  histoire,  madame. 
Si  c'était  vous,  je  rêve  de  vous  encore;  mais 
vous,  vous  m'avez  oublié  ;  —  il  vaut  donc 
mieux  revenir  à  Aloys.  Aloys  s'était  juré  à 
lui-même  de  ne  jamais  parler  de  son  amour 
à  Joséphine,  et  c'était  un  garçon  bien  assez 
maître  de  ses  nerfs  pour  se  tenir  la  parole  qu'il 
s'était  donnée  comme  s'il  avait  été  un  autre 
que  lui.  Je  suis  persuadé  que  vous  ne  vous 
souciez  guère  d" Aloys,  madame?  On  ne  sait 
jamais  où  l'on  en  est  avec  des  hommes  pa- 
reils, et  les  femmes,  ces  naïves  personnes, 
aiment  immensément  l'abandon...  dans  les 
autres. 
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«  Du  moins,  —  se  disait  mon  héros,  —  je 
ne  serai  point  trompé  par  elle.  Elle  ne  jouera 
pas  avec  mon  cœur,  la  gracieuse  chatte,  comme 
avec  un  peloton  de  fil!  Et  si  un  jour  elle  en 
trompe  un  autre,  elle  ne  montrera  pas  mes 
lettres,  mes  cheveux  ou  la  tristesse  de  mon 
front,  comme  un  trophée  d'armes.  Je  veux  bri- 
ser comme  du  verre  sa  vanité  sous  mon  or- 
gueil. » 
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«  Je  veux  briser!  »  Et  il  était  brisé  lui-même 
de  la  résolution  stoïque  qu'il  prenait;  mais,  in- 
domptable dans  ses  brisures,  il  n'était  pas 
abattu.  Comme  Diogène,  qui  se  roulait  dans 
le  sable  ardent,  sous  le  ciel  le  plus  dévorant 
de  l'été,  il  s'exposait  sans  sourciller  à  toutes 
les  amertumes  d'une  passion  comprimée.  Il  se 
regardait,  impassible,  brûler  le  cœur,  comme 
Sccevola  se  regardait  brûler  la  main.  Souffrir, 
pour  lui,  c'était  vivre,  c'était  remplir  sa  voca- 
tion d'homme.  —  Il  aurait  eu  des  chevaux  de 
poste  pour  fuir  la  douleur,  qu'il  eût  refusé  de 
les  monter  ! 


A  G  U  E     D    A  X  X  I  B  A  L 


LXXIX 


Partout  où  il  rencontrait  Joséphine,  et  il  la 
rencontrait  partout,  il  montrait  la  coquetterie 
d'esprit  qu'il  avait  avec  toutes  les  femmes.  Il 
croyait  l'avoir  pénétrée,  —  amère  science,  coup 
d'œil  qu'on  paie  cher!  —  mais  il  restait  impé- 
nétrable. Il  lui  adressait  les  mêmes  flatteries, 
avec  une  voix  tout  aussi  légère  qu'aux  femmes 
les  plus  indifférentes.  Il  aurait  été  impossible 
d'apercevoir  à  travers  ses  manières  que  cette 
femme  fût  pour  lui  autre  chose...  qu'une  jolie 
chose  tout  au  plus.  —  Cependant,  j'observai 
qu'il  était  toujours  un  peu  plus  pâle  auprès 
d'elle;  —  mais  la  différence  était  impercep- 
tible. 
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Pâle  sur  pâle,  —  signe  des  natures  passion- 
nées quand  elles  souffrent  ou  jouissent.  Car 
alors  le  sang  se  retire  au  cœur  comme  un 
fleuve  qui  remonte  à  sa  source.  Hélas!  José- 
phine n'avait  point  le  secret  de  cette  pâleur, 
flocon  épars,  tombé  du  matin  même  sur  la 
neige  d'hier  un  peu  durcie,  et  que  le  moindre 
souffle  emportait  ! 
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Elle  aimait  —  qui  peut  dire  pourquoi?  —  à 
causer  de  longues  heures  avec  Aloys,  et  pour- 
tant elle  sortait  toujours  de  ces  interminables 
causeries  mécontente  d'elle  et  de  lui.  —  Cer- 
tainement il  n'avait  pas  dit  un  mot  qui  ne  fût 
convenable.  Louis  XIV,  ce  roi  du  convenable, 
ne  l'était  pas  plus  qu' Aloys.  Eh!  mon  Dieu, 
c'était  peut-être  justement  pour  cela  qu'elle 
était  mécontente.  S'il  avait  été  entraîné  à 
quelque  moment;  si  la  pensée  trop  à  l'étroit 
avait  crevé  la  parole  ;  —  eût-ce  été  pour  laisser 
passer  une  impertinence  :  elle  était  habile,  elle 
était  souple,  elle  avait  de  l'ongle,  elle  était 
femme,  elle  en  aurait  pris  avantage  :  tandis 
qu'il  fallait  subir  tout  entière  la  supériorité 
d'Alovs. 
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X 'était-ce  pas  bien  dur,  cela,  madame  ?  Aloys 
avait  la  sérénité  d'un  sage.  Un  sage  est  fort 
impatientant!  Il  avait  la  sérénité  d'un  sage, 
mais  d'un  sage  dont  on  ne  riait  pas;  car  au 
fond  de  cette  sagesse  il  y  avait  la  puissance. 
Cela  ne  se  voyait  pas,  mais  cela  se  sentait. 
Aussi, .après  une  de  ces  conversations  —  irré- 
prochables —  Joséphine  rentrait-elle  fatiguée, 
brisée,  anéantie,  la  tiède  sueur  au  front,  les 
nerfs  agacés!  —  car  toujours  Aloys  l'avait 
amenée  à  en  dire  beaucoup  plus  long  qu'elle 
n'aurait  voulu.  —  En  vain  se  promettait-elle 
de  se  raidir  à  la  première  occasion,  la  conver- 
sation d'Aloys  ressemblait  aux  montagnes 
russes  :  une  fois  parti,  on  ne  pouvait  plus  s'ar- 
rêter. 


:- 
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«  M'aime-t-il?  »  se  demandait-elle,  en  se 
souriant  en  enfant  gâtée  dans  sa  glace.  La 
glace  disait  oui,  mais  la  vanité  doutait  encore. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  la  vanité,  cette 
glace  flatteuse,  lui  semblait  de  moins  belle  eau 
que  celle  de  son  boudoir.  Elle  tremblait  en  s'y 
regardant. 

«  Je  le  saurai  bientôt,  »  reprenait-elle.  — 
Charmante  rêveuse  !  le  coude  appuyé  sur  le 
marbre  de  la  cheminée,  on  aurait  dit  une 
pauvre  jeune  femme  amoureuse.  —  «  Prenez 
donc  garde,  Fanny,  vous  allez  casser  les  cor- 
dons de  mon  corset!  » 
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«  Je  le  saurai  demain  !  »  et  l'éternel  demain 
ne  venait  jamais.  Tout  l'hiver  se  passa  ainsi. 
Il  n'y  eut  pas  une  seule  de  ces  magnifiques  et 
imperceptibles  ruses  féminines,  employées  de- 
puis Eve  jusqu'à  la  marquise  du  V...,  dont  elle 
ne  se  servît  pour  savoir  si  Aloys  l'aimait;  mais, 
hélas!  ce  fut  inutile.  Elle  alla  même  jusqu'aux 
coquetteries,  —  mais  aux  coquetteries  ver- 
tueuses, —  avec  M.  Baudouin  d'Artinel. 
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Quant  à  elle,  elle  éprouvait  peut-être  la 
seule  espèce  de  sentiment  dont  elle  fût  suscep- 
tible :  une  curiosité  acre,  brûlante,  stimulée 
sans  cesse  ;  —  et,  sans  doute,  dans  ces  conver- 
sations si  longues  et  si  pleines  de  la  métaphy- 
sique du  cœur,  dans  l'ivresse  des  fleurs,  des 
bougies,  de  la  musique  et  de  la  danse,  elle 
trouvait  de  ces  moments  à  sensations  singu- 
lières dont  parlait  Ninon  de  Lenclos,  et  que 
les  hommes  sont  si  malheureux  d'ignorer. 
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Émotion  vive,  sans  nom  et  bientôt  passée  ! 
toute  semblable  à  l'écume  rosée  et  légère  d'une 
bouteille  de  bourgogne  mousseux  frappé  de 
glace.  —  Elle  n'avait  point  été  pétrie  d'une 
brûlante  poussière;  et  j'ai  plus  de  lave  à  ma 
pipe  qu'il  n'en  entrait  dans  la  composition  de 
toute  sa  personne. 
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Un  jour,  c'était  au  mois  de  mai,  le  17  de 
mai  (j'aime  les  dates  dans  les  histoires  de 
cœur  :  elles  ressemblent  à  de  petits  bâtons 
d'ivoire  sur  lesquels  les  souvenirs  —  ces  bou- 
vreuils à  la  poitrine  sanglante  —  viennent  plus 
commodément  percher),  Aloys  avait  passé 
toute  la  journée  à  la  campagne.  Le  corps,  chez 
cet  élégant  stoïcien,  était  moins  robuste  que 
l'âme.  A  force  de  souffrir  moralement,  il  avait 
gagné  une  gastrite,  un  commencement  de  pul- 
monie  et  une  inflammation  du  cerveau,  légère 
encore,  il  est  vrai,  mais  qui  pouvait  s'aggraver, 
—  aimable  espérance  !  —  Son  médecin  l'avait 
mis  à  la  gomme,  aux  sangsues  et  au  lait 
d'ânesse. 
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Il  était  allé  passer  quelques  jours,  à  la  pre- 
mière floraison  des  roses,  au  château  de  ma- 
dame de  Dorff,  la  grande  amie  de  Joséphine, 
une  de  ces  bonnes  amies...  comme  il  est  doux 
et  consolant  d'en  avoir  une  quand  on  est  femme, 
car  il  est  rare  d'en  avoir  deux,  —  une  de  ces 
liaisons  qui  consolent  et  qui  vengent  de  la  per- 
fidie des  hommes,  —  quoique  les  mauvaises 
langues  prétendent  que  deux  femmes  ne  sau- 
raient s'aimer. 
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Et  cette  damnée  opinion,  je  l'avais  autrefois, 
madame.  —  J'avais  remarqué  le  regard  que 
deux  femmes  se  jettent  quand  elles  se  rencon- 
trent pour  la  première  fois,  soit  dans  un  salon, 
soit  au  spectacle,  soit  même  à  l'église...  et, 
franchement,  ce  diable  de  regard  me  confir- 
mait dans  ma  détestable  croyance;  mais  ce 
jugement  trop  précipité  a  fait  place  à  une  ap- 
préciation plus  saine  et  plus  juste  des  choses, 
quand  j'ai  vu  une  femme  sacrifier  héroïquement 
son  amant  à  son  amie,  —  il  est  vrai  qu'elle  en 
prenait  un  autre,  —  et  une  institutrice  vouloir 
faire  épouser  à  son  élève  le  sien,  —  dont  elle 
ne  voulait  plus. 
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O  amitié  !  amitié  !  sentiment  des  anges  entre 
eux,  essayé  par  les  hommes  ici-bas,  —  il  est 
vrai  que  je  préfère  une  douillette  ouatée  pour 
l'hiver,  —  ô  amitié  !  tu  n'en  es  pas  moins  le 
plus  spirituel  mouvement  du  cœur,  la  plus 
noble  aspiration  de  la  pensée  !  Je  ne  sais  plus 
quel  sculpteur,  pour  exprimer  la  divine  essence, 
représenta  deux  beaux  enfants  nus  —  un  gar- 
çon et  une  fille  —  qui  s'embrassaient  sainte- 
ment sur  la  bouche.  Idée  hardie  que  J.-J.  Rous- 
seau —  le  plus  plat  des  laquais  —  osait  appeler 
une  obscénité.  Ah!  c'était  deux  jeunes  filles 
qu'il  fallait  sculpter  ainsi  pour  t'exprimer,  o 
amitié  !  mais  peut-être  quelqu'un  trouverait-il 
que  c'est  là  un  non-sens  plus  qu'une  obscénité 
encore. 
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Madame  de  Dorff  était  donc  l'amie  de  José- 
phine, —  une  amie  bien  rare,  comme  dit  ma 
grand'mère,  en  parlant  de  la  millième  qu'elle 
ait  eue.  Madame  de  Dorff  n'était  plus  jeune; 
elle  mettait  du  rouge  comme  Jézabel  :  José- 
phine pouvait  donc  l'aimer.  Si  nous  avions  été 
au  dix-huitième  siècle,  Joséphine,  l'énigma- 
tique  Joséphine,  dont  les  rubans  étaient  tou- 
jours frais  et  venaient  nous  ne  savons  d'où, 
aurait  peut-être  été  la  mademoiselle  Aïssé  de 
madame  de  Dorff,  tandis  qu'elle  n'était  que  sa 
chère  belle,  titre  officiel  sans  grande  valeur.  Ma- 
dame de  Dorff  prenait  avec  elle  ces  airs  mater- 
nels de  patronnesse,  si  chers  aux  femmes  sur 
le  retour.  Si  elle  avait  connu  la  passion  d'Aloys 
pour  Joséphine,  elle  lui  aurait  dit  sans  nul 
doute  :  «  Je  vous  remercie  de  l'aimer.  »  Mot 
historique  que  j'ai  entendu  dire  par  une  de  ces 
amies  qui  répètent  :  «  Pauvre  enfant,  comme 
elle  se  compromet  !»  à  un  homme  qui  se  mou- 
rait d'une  passion  sublime. 
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Or,  Aloys  retournait  à  Paris.  Au  moment 
où  il  allait  partir  :   «  Monsieur  de  Synarose, 

—  dit  madame  de  Dorff,  avec  cette  assurance 
aristocratique  qui  ne  craint  point  un  refus,  cet 
aplomb  de  femme  bien  née  qui  impose  un 
désir  comme  une  loi,  même  à  un  indifférent, 

—  si  j'osais,  je  vous  prierais  de  remettre  ce 
flacon  à  madame  d'Alcy.  J'étais  si  souffrante 
dans  ma  visite  d'adieu  que  je  l'emportai.  Vou- 
lez-vous la  remercier  pour  moi  et  lui  dire  que 
je  suis  tout  à  fait  bien  à  présent?...  » 
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C'était  la  première  fois  que  l'occasion  se 
présentait  pour  Aloys  de  voir  madame  d'Alcy 
chez  elle.  Elle  n'y  recevait  pas  d'homme.  Re- 
traite mystérieuse  où  un  pied  botté  ne  péné- 
trait jamais,  son  boudoir  ne  s'ouvrait  qu'aux 
femmes;  car  elle  était  trop  jeune  et  dans  une 
position  trop  délicate,  puisqu'elle  n'avait  pas 
de  mari  et  ne  se  réclamait  d'aucun  parent,  pour 
voir  chez  elle  plus  que  quelques  jeunes  femmes 
et  beaucoup  de  ces  respectables  douairières  qui 
plastronnent  si  bien  une  réputation  contre  les 
coups  de  la  médisance,  et  qui  s'occupent  en- 
core des  plaisirs  des  jeunes  gens  —  mais  d'une 
façon  orthodoxe  —  en  leur  faisant  faire  de  bons 
mariages. 
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Aloys  prit  le  flacon  des  mains  de  madame 
de  DorfT,  —  un  charmant  flacon  d'agate,  obscur 
comme  la  pensée  d'une  femme  ;  mais  qui  exha- 
lait, sous  son  bouchon  d'or  ciselé,  une  vague 
odeur  d'essence  de  verveine,  cette  plante  ma- 
gique et  sacrée  dont  les  sorcières  se  couron- 
naient le  front  autrefois.  —  Les  sorcières 
d'à  présent  ne  la  portent  plus  que  dans  leurs 
flacons.  —  Aloys  promit  qu'il  remettrait  le 
flacon  à  madame  d'Alcy,  le  même  soir. 
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Il  y  alla.  Elle  était  seule.  —  Il  aurait  mieux 
aimé  la  voir  flanquée  de  quelques-unes  de  ces 
vertus  à  chevrons  dont  elle  était  ordinairement 
entourée  ;  —  mais  elle  était  seule,  et  ce  n'était 
pas  le  moment  de  montrer  l'embarras  vulgaire 
des  dix  premières  minutes  d'un  tel  tête-à-tête 
avec  la  femme  que  l'on  aime.  Il  ne  voulait  pas 
perdre  l'équilibre  de  sa  fatuité,  fût-ce  sur  le 
tapis  ou  sur  le  canapé  de  madame  d'Alcv. 
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Elle  était  languissamment  assise  sur  une  es- 
pèce de  divan  très  bas,  une  espèce  de  meuble 
oriental,  qui  lui  rappelait  l'existence  des  oda- 
lisques au  sein  de  sa  chaste  solitude.  Elle  était 
languissamment  assise,  —  oisive  et  probable- 
ment ennuyée  d'être  seule  depuis  si  longtemps. 
Attendait-elle?  Le  diable  seul  pouvait  le  savoir. 
Sa  robe  (car  la  robe  fait  partie  de  la  personna- 
lité d'une  femme,  et  je  n'ai  jamais  pu  les  sépa- 
rer), sa  robe  était  d'une  couleur  indécise,  — 
une  nuance  un  peu  hermaphrodite,  entre  le 
gris  et  le  lilas.  On  aurait  dit  un  nuage  capri- 
cieux tissé  pour  elle,  une  de  ces  vapeurs  d'un 
soir  de  printemps  derrière  lesquelles  on  ima- 
gine les  plus  délicieux  horizons. 


280  LA     BAGUE     d' A  XXI  BAL 


XCVII 


Mais  je  n'ai  jamais  su  décrire  et  je  glisse  sur 
tous  ces  détails.  Elle  était  donc  oisive  et  lan- 
guissante. Pourquoi  languissait-elle  ?  elle  ne  le 
savait  pas;  mais  c'était  une  pose,  et  lady  Ha- 
milton  elle-même  n'avait  pas  plus  l'art  des 
poses  que  Joséphine.  —  Il  est  vrai  que  ses 
études  sur  l'antique  avaient  été  moins  pro- 
fondes; et  quant  à  celles  sur  le  nu,  personne 
ne  pouvait  en  parler.  —  Il  était  impossible 
d'avoir  l'air  plus  pensif.  —  J'adore  ces  fronts 
inclinés  où  toujours  flotte  l'ombre  de  quelque 
chose,  —  rêverie  qui  passe,  revient  ou  de- 
meure, comme  l'image  d'un  saule  pleureur  sur 
l'eau.  —  Ce  soir-là,  elle  avait  l'air  encore  plus 
pensif  qu'à  l'ordinaire.  Je  le  crois  bien,  c'était 
une  femme  qui  pensait  toujours...  à  avoir  l'air 
de  penser. 


LA    BAGUE     D'AXXIBAL  28l 


XCVIII 


Aloys  —  la  poitrine  saboulée  par  les  palpi- 
tations de  son  cœur  en  se  trouvant  seul  avec 
cette  femme  —  remit  à  Joséphine,  d'une  main 
ferme,  le  flacon  dont  l'avait  chargé  madame 
de  Dorff.  —  Puis  commença  une  causerie  qui, 
à  la  troisième  phrase,  comme  il  arrivait  perpé- 
tuellement entre  eux,  tourna  tout  à  coup  sur 
les  mystères  ou  les  mysticités  du  sentiment. 
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C'est  plus  dangereux  que  de  marcher  sur  la 
pointe  des  clochers,  ces  conversations!  Elles 
ont  fait  plus  de  Françoises  de  Rimini  que  les 
plus  tendres  livres  du  monde,  lus  en  tête  à  tête 
avec  un  beau  jeune  homme.  C'est  le  Poul- 
Sherro  de  bien  des  innocences.  —  Aloys  y  fut 
admirable  d'empire  sur  lui-même;  car  il  sentit 
que  jamais  il  ne  l'avait  aimée  davantage.  Ah! 
s'il  avait  pu  toucher  Joséphine  d'une  baguette 
et  l'endormir  sur  son  divan,  quels  baisers  fous 
il  eût  répandus  sur  ce  front  à  la  molle  cour- 
bure, sur  le  vélin  de  ce  teint  mat  et  dans  ses 
lèvres  entr'ouvertes,  —  calice  de  rose  un  peu 
jauni,  mais  si  suave  encore!  !  !  —  Mais  la  ba- 
guette magique  d'Alovs  était  un  esprit  merveil- 
leux, qui  faisait  tout  le  contraire  d'endormir 
les  gens  qu'il  touchait. 
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Son  orgueil  lui  disait  bien  un  peu  que,  s'il 
voulait  oser,  l'audace  réussirait  peut-être.  Il 
avait  l'opinion  hautaine  que  qui  veut  une  femme 
l'a  toujours.  —  Opinion  qui  touche,  il  faut  le 
dire,  à  l'insolence,  et  que  toutes  les  femmes  ne 
pardonnent  guère,  apparemment  parce  qu'une 
telle  impertinence  les  met  dans  la  nécessité  de 
résister. 
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Mais  il  ne  voulait  pas,  —  car  il  la  méprisait. 
—  Et  cependant  il  avait  soif,  et  le  lac  lui  cou- 
lait au  bord  des  lèvres.  Il  éprouvait  le  désir 
aux  mains  rapaces  qui  nous  ferait  serrer,  à  ce 
qu'il  semble,  contre  nos  seins  de  chair,  les 
étoiles  du  ciel  les  plus  lointaines.  Eh  bien!  il 
avait  mis  à  ce  désir  les  menottes  de  sa  vo- 
lonté... Joséphine  ne  se  douta  pas  une  minute 
de  ses  tortures.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  qui  peut 
dire  que  la  force  Spartiate  d'Aloys  n'aurait  pas 
succombé,  si  le  tête-à-tête  avait  duré  plus  long- 
temps ?  Quand  il  se  leva,  il  était  plus  fatigué 
que  madame  de  Staël  d'un  hiver  de  conversa- 
tions. 
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Certainement,  il  n'était  pas  au  bas  de  l'esca- 
lier que  Joséphine  repoussait  avec  dépit  le  ta- 
bouret de  velours  blanc  sur  lequel  elle  avait 
étalé  son  pied  dans  tous  les  sens,  pendant 
qu'Aloys  était  resté  là.  Chose  difficile  à  digé- 
rer !  Elle  avait  la  conscience  de  l'habileté  et  de 
l'inutilité  de  ses  manoeuvres,  et  voilà  qu'Aloys 
continuait  d'échapper  à  toutes  ces  embûches  si 
bien  dressées  et  d'une  combinaison  si  parfaite  ! 
Le  désappointement  fut  si  grand  et  si  profon- 
dément senti,  qu'après  réflexion  elle  songea  à 
risquer  une  lettre,  —  cette  première  impru- 
dence de  la  passion,  cet  abime  qui  invoque  tous 
les  autres,  comme  dit  la  Bible. 
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Car  il  vaut  mieux  donner  sa  personne  que 
d'écrire,  et,  par  Jupiter!  madame,  ceci  n'est 
point  un  paradoxe  comme  ceux  que  je  sou- 
tiens parfois.  J'aime  le  paradoxe,  il  est  vrai  ; 
ma  naissance  elle-même  en  fut  un,  ma  mère 
m'ayant  introduit  dans  le  monde  le  jour  où  l'on 
célèbre  la  fête  de  tous  ceux  qui  en  sont  partis, 
—  fête  d'héritiers,  où  nous  semblons  dire  aux 
pauvres  morts,  s'ils  nous  écoutent  :  «  Tenez- 
vous  où  vous  êtes,  agréez  nos  sentiments  et 
restez-y  !  » 
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Mais  ce  n'est  point  un  paradoxe  :  c'est  une 
vérité  triviale,  vulgaire,  usée,  —  si  la  vérité  n'é- 
tait pas  aussi  éternelle  que  ceux  à  qui  nous  de- 
vons des  rentes  viagères,  —  et  mise  à  la  portée 
de  tous.  Une  lettre  est  une  chose  éminemment 
compromettante,  une  espèce  d'état  de  service 
qui  constate  certains  faits  qu'il  vaudrait  bien 
mieux  oublier.  Du  moins,  quand  on  a  relevé 
les  boucles  de  ses  cheveux  un  peu  défaites  et 
donné  un  coup  d'ceil  à  la  garniture  de  sa  robe, 
qui  a  droit  de  douter  d'une  vertu  dont  les 
épingles  sont  si  bien  attachées?  Mais  une  lettre, 
une  mince  lettre  de  papier  diaphane,  griffonnée 
d'une  écriture  jolie  et  imperceptible  comme  la 
patte  du  colibri,  est  une  base  assez  solide  aux 
indiscrétions  d'un  sot  et  aux  prétentions  d'un 
impertinent. 
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Et  que  la  lettre  soit  signée  ou  non,  qu'im- 
porte ?  —  Xe  pas  signer  est  une  lâcheté  inu- 
tile. —  Justice  de  Dieu  ou  malice  du  diable  ! 
il  n'y  a  point  une  virgule  qui  n'accuse  la  main 
qui  la  traça.  Pauvres  femmes,  vous  mettez  dans 
le  mot  le  plus  innocent,  écrit  par  vous,  toutes 
les  lettres  de  votre  nom.  —  Eh  bien!  cette 
terrible  glissade  dans  son  système  de  conduite, 
Joséphine  fut  sur  le  point  de  la  risquer.  Je  crois 
même  qu'elle  ouvrit  son  pupitre  ;  mais  elle  le 
referma  avec  l'effroi  de  Pandore  quand  elle  vit 
tous  les  maux  s'échapper  de  sa  boîte  à  ouvrage. 
—  A  elle,  ce  n'était  pas  l'Espérance,  mais  la 
réputation  qui  restait. 
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Une  voix  s'était  élevée  dans  son  âme,  la  voix 
de  la  conservation  de  soi-même,  —  et  qui  avait 
pris  alors  l'accent  nasillard  de  la  vieille  com- 
tesse de  Fiércy  :  «  Faites  la  guerre,  —  disait- 
elle;  —  mais  ne  donnez  jamais  d'otages.  » 
—  «  Oh!  j'allais  me  perdre!  »  s'écria  José- 
phine, —  mais  pas  de  manière  à  être  enten- 
due, —  et  ce  jour-là  elle  se  mit  au  lit  avec  le 
frisson. 
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Or,  savez-vous,  madame,  ce  que  se  perdre 
signifiait  dans  le  vocabulaire  de  la  moralité  de 
Joséphine  ?  Se  perdre  équivalait  à  ne  pouvoir 
trouver  de  mari.  Quoiqu'on  puisse  rencontrer 
encore  de  ces  candides  natures  d'honnêtes 
hommes  qui  épousent,  sans  trop  se  faire  prier, 
des  femmes  d'une  réputation  épistolaire  —  ou 
autre  —  fort  étendue,  ce  n'est  pas  moins  une 
témérité  que  de  compter  sur  de  telles  bonnes 
fortunes,  et  un  esprit  mûri  par  l'expérience  se 
garde  bien  de  voir  l'humanité  trop  en  beau. 
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Sans  cela,  madame,  nous  aurions  une  lettre 
de  plus  !  —  Une  lettre  comme  celles  que  j'ai 
eu  le  bonheur  de  lire,  il  y  a  quelques  jours, 
quoiqu'elles  fussent  adressées  à  un  plus  heu- 
reux que  moi,  —  véritable  modèle  de  civilisa- 
tion et  d'aristocratie,  où  le  mot  amour  n'avait 
pas  été  tracé  une  seule  fois,  mais  où  l'on  par- 
lait d'une  irrésistible  puissance  nerveuse,  pour 
expliquer  certains  abandons  de  soi-même. 
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Les  femmes  sont  des  êtres  tellement  inexpli- 
cables, sous  la  transparence  de  leur  peau  et  de 
leurs  regards  elles  cachent  une  telle  masse  de 
ténèbres,  que  Joséphine  bouda  presque  Aloys 
la  première  fois  qu'elle  le  rencontra  dans  le 
monde  après  sa  visite  ;  mais  lui,  qui  voulait  la 
punir  des  contradictions  de  son  dépit,  déploya 
de  si  grandes  magnificences  d'amabilité  que  la 
boudeuse  fut  bientôt  vaincue.  —  Le  sourire 
revint  à  ses  lèvres  :  la  parole  n'en  était  jamais 
exilée  pour  longtemps.  Quand  il  la  vit  aussi 
douce  et  aussi  souriante  qu'à  l'ordinaire,  Aloys 
pirouetta  sur  son  talon  et  ne  l'approcha  plus 
de  tout  le  soir. 
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Elle  en  devint  de  toutes  les  couleurs  de  l'arc- 
en-ciel,  mais  plus  foncées.  —  Au  fait,  cet 
homme  était  le  diable  en  personne,  ou  il  avait 
emprunté  au  démon  ses  moqueuses  manières. 
Ah  !  —  pensait-elle,  —  si  elle  l'avait  tenu  à 
ses  genoux,  quelles  larmes  de  vengeance  elle 
en  eût  tirées  !  quels  pleurs  cruels  elle  lui  eût 
fait  répandre!...  Oui!  si  elle  l'avait  tenu  à  ses 
genoux;  mais  le  difficile  était  de  l'y  faire  tom- 
ber. 
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Du  reste,  madame,  si  l'ange  aux  joues  de 
rose  que  Shakespeare  appelle  la  Patience  aban- 
donnait cette  femme,  dont  la  beauté  de  blonde 
commençait  à  filer  un  peu,  la  Vanité  pâle,  qui 
n'est  pas  un  ange,  s'attachait  à  elle  plus  fort 
que  jamais.  Dieu  est  patient,  parce  qu'il  est 
éternel,  disent  les  Saints  Livres.  Elle  n'était 
point  patiente,  parce  qu'elle  n'était  pas  éter- 
nelle; aussi,  tout  en  déchirant  le  bout  de  ses 
gants  de  dépit,  et  en  mordillant  sa  lèvre  un 
peu  davantage,  elle  se  disait  orgueilleusement  : 
«  Si  je  voulais  pourtant!  »  Puis  elle  s'arrêtait, 
terrifiée  par  la  grandeur  du  sacrifice  ;  car  il  au- 
rait fallu  exposer  sa  réputation,  —  le  plus  pré- 
cieux joyau  d'un  écrin  qui  ne  renfermait  pas, 
il  est  vrai,  tous  les  diamants  de  la  couronne, 
—  et  elle  était  encore  plus  préoccupée  d'une 
position  que  d'une  vengeance. 
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Une  position,  —  un  mariage,  —  idées  iden- 
tiques pour  une  femme,  puisque  les  hommes 
l'ont  voulu  ainsi.  Oh!  ne  la  blâmez  pas  de 
cette  ambition,  la  seule  que  vous  ayez  laissée 
aux  femmes,  hommes  dont  l'égoïsme  de  lion 
a  tout  pris!  Puisque  vous  achetez  de  la  meil- 
leure monnaie  de  vos  poches...  ou  de  votre 
âme,  des  places,  des  cordons,  la  députation, 
un  ministère,  pourquoi  interdiriez-vous  à  la 
femme  l'achat  moral  d'un  mari,  quand  l'achat 
matériel  n'est  pas  possible?  Pourquoi  interdi- 
riez-vous aux  pauvres  femmes  cette  dernière 
ressource,  en  attendant  leur  émancipation  dé- 
finitive, ce  qui  ne  peut  manquer  d'arriver  au 
train  charmant  dont  nous  allons? 


296  LA    BAGUE    d'ANNIBAL 


CXIII 


Quand,  au  lieu  de  vivre  modestes,  pures,  re- 
tirées, rougissantes,  dans  le  saint  abri  du  gyné- 
cée, elles  se  mêlent  aux  hommes,  comme  des 
femelles  à  la  croupe  frissonnante  et  aux  naseaux 
fumants  des  appels  d'une  volupté  grossière! 
quand,  ingrates  envers  Dieu  qui  les  fit  si  belles, 
et  s'aveuglant  sur  leur  puissance,  elles  préfèrent 
la  vanité  d'écrire  au  substantiel  bien  d'être  ai- 
mées, et  souillent  d'encre  des  mains  divines 
pour  prouver  à  leurs  contemporains  la  légiti- 
mité de  l'adultère  !... 
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Mais  je  crois  que  l'indignation  m'emportait. . . 
Vous  souriez,  madame,  et  je  reviens  à  mon 
histoire.  Joséphine  n'était,  elle,  malgré  les  affec- 
tations modernes  de  son  langage  et  de  ses 
poses,  qu'une  femme  affectée  et  rien  de  plus. 
Elle  avait  les  coquetteries  d'une  femme,  les 
ambitions  d'une  femme  ;  mais  en  avait-elle  les 
tendresses?  Quoi  qu'il  en  pût  être,  —  et  pour 
rester  dans  le  vrai,  —  ce  n'était  qu'une  inno- 
cente enfant,  une  perfection,  une  petite  fille  de 
douze  ans  qui  venait  de  faire  sa  première  com- 
munion le  matin  même,  en  comparaison  de 
ces  femmes  comme  j'en  connais,  et  que  les 
hommes  —  aussi  lâches  qu'elles  sont  impu- 
dentes —  ne  renvoient  pas  faire  leurs  com- 
potes. 


l' 
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Hélas  !  madame,  cette  pauvre  perfection  était 
terriblement  embarrassée  !  Elle  allait  et  venait 
entre  deux  pensées  :  l'une  de  désir  et  l'autre 
d'épouvante;  elle  s'agitait  entre  la  peur  d'être 
compromise  et  le  désir  de  plier  Aloys  à  son 
caprice  ;  mais  il  était  impossible  qu'elle  restât 
beaucoup  de  temps  encore  dans  une  fluctua- 
tion si  cruelle.  C'était  là  pour  sa  rêverie  un 
hamac  qui  n'était  pas  de  soie,  et  dont  les  ba- 
lancements ne  produisaient  pas  le  sommeil. 
Cette  indécision  devint  trop  violente.  Aussi  la 
vanité  l'emporta-t-elle,  et  finit-elle  par  jouer 
son  va-tout. 
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Elle  joua  son  va-tout.  —  Oui!  madame,  — 
intrépidement,  comme  Masséna,  enfermé  dans 
la  presqu'île  du  Danube.  Mais,  avant  de  le 
jouer,  elle  mit  de  son  côté  toutes  les  chances 
de  succès,  et  l'on  peut  dire  que  son  adresse  sur- 
passa très  fémininement  sa  bravoure;  ce  fut 
une  indescriptible  tactique,  un  plan  merveilleu- 
sement et  subitement  combiné.  Il  n'y  a  point 
de  Mémoires  de  Torcy  pour  une  telle  politique. 
Si  Joséphine  avait  pu  l'écrire,  —  et  peut-être 
que  la  première  femme  venue  réparerait  très 
bien  cet  oubli,  —  nous  aurions  un  traité  de  la 
Princesse,  en  comparaison  duquel  le  traité  du 
Prince  serait  une  niaiserie  d'écolier. 
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Voilà  donc  à  quoi  elle  songeait,  cette  créa- 
ture qu'on  croyait  frivole,  avec  ses  airs  évapo- 
rés, ses  vagues  regards  et  ses  cascatelles  de  pa- 
roles qui  tourbillonnaient  dans  les  oreilles  de 
tous  ceux  qui  avaient  la  patience  de  les  écouter. 
Elle  coquetait  et  caquetait.  Elle  coquetait  et 
caquetait  avec  nous  tous,  avec  Aloys,  avec 
M.  Baudouin  d'Artinel...  et  le  temps  se  passait 
ainsi  !  Et  nous  pensions,  nous  les  fortes  têtes, 
nous  qui  nous  imaginions  tout  savoir  de  l'i- 
nextricable nature  des  femmes,  que  madame 
d'Alcy  n'était,  après  tout,  qu'une  poupée  à  ra- 
mage, montée  sur  ressort  pour  glisser  mieux 
sur  le  parquet  d'un  salon. 
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A  toujours  attendre,  toujours  attendre,  le 
mois  d'août  était  arrivé.  C'est  un  mois  où  les 
nuits  sont  si  belles,  si  pleines  du  baume  de 
toutes  les  fleurs,  qu'au  sein  même  des  villes  — 
ces  bassins  de  marbre  comblés  d'immondices 
—  ces  belles  nuits  d'août  ont  un  charme  et  un 
parfum  encore.  La  lune  alors,  cette  douce 
âme  du  ciel,  semble  répandre  plus  de  lumière 
que  dans  les  autres  mois  de  l'année  ;  elle  paraît 
jeter  à  tous  les  objets  une  écume  argentée  et 
les  franger  d'une  nacre  humide. 


302  LA    BAGUE    D    A.NNIBAL 


CXIX 


Une  nuit  pareille  (il  était  plus  de  onze 
heures  et  demie),  une  nuit  pareille,  —  avait- 
elle  été  choisie  à  dessein?  —  la  porte  vitrée 
du  balcon  de  la  rue  de  Rivoli  se  trouvait  en- 
tr'ou verte.  Le  balcon  était  désert;  mais  si  l'on 
eût  eu  des  yeux  assez  perçants  pour  distinguer  à 
travers  le  vitrage,  on  eût  vu  deux  personnes, 
assises  l'une  à  côté  de  l'autre,  dans  l'apparte- 
ment presque  obscur,  —  où  la  lampe  qui 
mourait  semblait,  par  sa  lueur  indécise,  vou- 
loir se  mettre  au  niveau  des  faiblesses  qu'elle 
était  destinée  à  éclairer...  Ces  deux  personnes 
avaient  le  dos  tourné  à  la  lampe...  Étaient-ce 
deux  amants,  oubliant  le  monde  et  la  vie  dans 
quelque  rêverie  nonchalante,  pleine  de  sourires 
et  de  baisers?  La  lune  penchait  curieusement 
son  visage  sur  les  sombres  massifs  des  Tuile- 
ries, comme  si  son  Endymion,  cette  nuit-là, 
en  avait  cherché  le  mvstère. 


LA    BAGUE    D    ANNIBAL  303 


cxx 


C'était  une  nuit  délicieuse  avec  ses  paillettes 
d'étoiles,  —  une  nuit  ravissante  comme  ces 
visages  de  femmes  qu'on  n'a  vus  qu'une  fois 
—  peut-être  en  rêve  —  et  qui  restent  dans  nos 
souvenirs;  une  de  ces  nuits  qu'on  n'oublie 
pas  non  plus,  pour  peu  qu'on  l'ait  passée  avec 
le  Dieu  de  son  âme  ou...  sa  maîtresse,  —  ce 
qui  est  souvent  la  même  chose  ;  car  le  visage 
aimé  est  seul  digne  de  recueillir  ces  lueurs 
saintes  qui  font  doucement  étinceler  l'em- 
preinte des  baisers  restée  aux  joues...  si  bien 
que  l'on  dirait  des  perles  ou  des  larmes. 
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Des  larmes  qui  ne  furent  point  pleurées, 
mais  que  la  bouche  a  versées  dans  une  molle 
ivresse.  Car,  aux  moments  du  bonheur  comme 
à  ceux  de  l'agonie,  le  sang  de  nos  cœurs  ne  se 
retrouve-t-il  pas  toujours?  Ah!  soyons  heu- 
reux bien  vite  !  Hâtons-nous,  fragiles  créatures 
que  nous  sommes,  hâtons-nous  de  résoudre 
en  une  rosée  de  baisers  ce  flot  du  cœur  qui  doit 
monter  plus  haut  que  la  bouche,  et  qui  tarira 
en  pleurs  amers  ! 
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Mais  il  n'en  était  point  ainsi  pour  eux... 
C'étaient  Aloys  et  Joséphine.  Aloys,  qui  rece- 
vait, comme  un  déluge  de  tuantes  émotions, 
les  impressions  de  cette  soirée  de  lumière  ve- 
loutée, de  repos  et  de  mystère 

Il  avait  bien  de  l'esprit  encore  ;  de  l'esprit  à 
faire  croire  à  madame  Joséphine  qu'il  était 
aussi  calme  que  le  ciel  d'alors  et  aussi  glacé 
que  la  rosée  qui  glissait  aux  vitres.  Seulement, 
de  souffrances  intimes,  de  peine  à  dompter  sa 
pensée,  cet  esprit,  ordinairement  d'une  flamme 
si  vive  et  d'un  coloris  si  ardent,  n'avait  plus 
que  d'éparses  lueurs,  —  comme  quelques  feux 
de  bivouac  solitaire  éparpillés  sur  la  lisière  d'un 
camp  dans  la  nuit. 
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Il  n'en  pouvait  plus,  d'une  volupté  furieuse 
et  amère,  et  il  était  si  près  d'elle  qu'il  sentait 
la  moiteur  de  son  épaule  contre  la  sienne.  — 
Oh!  ne  restez  jamais  ainsi,  vous  qui  voulez 
conserver  inébranlables  vos  résolutions  de  sa- 
gesse prises  le  matin  même  !  —  Elle  avait  gras- 
seyé, avec  beaucoup  d'art  et  de  charme,  toute 
la  soirée.  Elle  avait  même  posé  ses  mains  sur 
les  siennes  avec  un  abandon  parfaitement  joué, 
et,  pour  un  homme  aussi  purement  amoureux 
qu'Aloys,  elle  avait  fait  davantage  encore... 
elle  l'avait  appelé  deux  ou  trois  fois  Aloys. 
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Quant  aux  soupirs  —  de  ces  soupirs  gala- 
théens  que  l'on  réprime  et  qu'on  désire  être 
entendus  —  et  quant  aux  regards  de  colombe 
mourante,  elle  les  sema  sans  les  compter.  C'é- 
tait bien  le  moins  qu'elle  pût  faire  :  aussi  je 
n'en  parlerai  pas.  Elle  était  allée  aussi  loin  que 
femme  peut  aller  sans  être  une  madame  Puti- 
phar  qui  prend  le  manteau  en  désespoir  de 
cause...  Et,  par  l'âme  de  mon  grand-père!  elle 
était  jolie,  sous  ce  demi-jour  de  la  lune,  mille 
fois  plus  qu'au  jour  faux  de  ces  bougies  à  la 
lumière  desquelles  Aloys  l'avait  contemplée 
jusque-là. 


308  LA     BAGUE     D'ANNIBAI 


cxxv 


Et  puis,  hasard,  caprice  ou  combinaison 
encore,  elle  avait  enlevé  son  peigne,  et  ses  che- 
veux lui  tombaient  sur  le  dos.  Elle  ressemblait 
à  une  Marie-Madeleine.  Mais  non!  pourtant; 
elle  n'avait  l'air  ni  si  tendre  ni  si  repentie. 
Pardonne-moi,  âme  trop  vive,  fille  abusée,  pâle 
troène  que  le  Christ  ne  rejeta  point  de  son 
sein  avant  de  marcher  au  supplice,  pardonne- 
moi  de  te  comparer  Joséphine  !  Le  marbre  de 
Canova  est  plus  toi  que  cette  fille  du  monde,  à 
laquelle  le  monde  n'avait  rien  à  reprocher 
comme  à  toi.  Ce  marbre  exprime  cent  fois  plus 
d'âme  que  madame  d'Alcy  n'en  avait. 
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Mais  l'aurait-on  dit  ce  soir-là?  Personne  ne 
l'aurait  dit,  sans  doute,  personne...  excepté 
Aloys.  O  femmes!  il  est  donc  des  yeux  d'aigle 
que  vous  ne  pouvez  crever  avec  vos  poinçons  ! 
Le  regard  d'Aloys  accusait  une  passion  pro- 
fonde, un  enivrement  formidable;  mais  son 
sourire  était  railleur,  —  railleur  de  la  raillerie 
de  Goethe,  quand  il  écrivait  ses  plus  beaux  vers. 
—  Se  moquait-elle  d'elle  ou  de  lui  ?. . .  Il  dépen- 
sait, en  efforts  et  en  désirs  étouffés,  dix  ans  de 
sa  vie  auprès  d'elle.  Aimait-il  ce  cruel  jeu?  Y 
aurait-il  la  volupté  de  la  torture,  comme  il  y  a 
la  volupté  de  la  volupté?  Courageux  jeune 
homme!  il  avait  riposté  par  un  Madame,  quand 
elle  l'avait  appelé  Aloys. 
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«  Malgré  le  charme  d'une  pareille  causerie, 
—  dit-il  en  se  levant,  et  il  chancelait,  —  je 
vous  demanderai,  madame,  la  permission  de 
me  retirer.  »  —  «  Déjà  !  »  —  s'écria-t-elle,  et 
vraiment  elle  était  émue;  car  il  demeurait  le 
plus  fort,  et  toutes  ces  petites  mines  —  déper- 
dition de  grimaces  charmantes  —  aboutissaient 
à  un  résultat  négatif  dont  elle  était  intérieure- 
ment humiliée.  —  «  Il  sera  minuit  tout  à 
l'heure,  »  dit  Aloys  en  regardant  la  pendule. 
Et  il  salua  et  sortit.  —  Si  c'était  là  une  fuite, 
avouez,  madame,  que  c'était  celle  d'un  Numide  ! 
Il  sortit  avec  la  satisfaction  de  l'orgueil  d'un 
homme,  bâton  noueux  arraché  aux  chênes,  et 
sur  lequel  on  s'appuie  si  noblement  quand  on 
défaille  :  «  Cette  femme  s'est  offerte,  et  moi, 
je  n'en  ai  pas  voulu  !  » 
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Oui!  elle  s'était  offerte...  pour  se  refuser 
peut-être;  mais  elle  s'était  offerte  (car  il  y  a 
certains  manèges  qui  ont  la  signification  de  la 
parole),  comme  toutes  ces  coquettes  jusqu'au 
buste  qui  aiment  à  faire  éprouver  le  supplice 
de  Tantale  aux  pauvres  diables  qui  ont  l'aber- 
ration de  les  aimer.  —  Elle  resta  immobile, 
quand  ii  fut  parti,  ses  yeux  fixés  sur  la  porte, 
pendant  qu'une  larme  —  plus  froide  que  du 
poison  —  lui  coula  sur  la  joue  encore  animée  : 
larme  de  dépit,  de  vanité,  de  courroux,  qui 
sécha  avant  d'arriver  à  la  bouche.  Hélas!  si  la 
bouche  l'avait  bue,  elle  l'aurait  trouvée  si  amère 
que  Joséphine  peut-être  eût  été  guérie  de  la 
douleur  honteuse  qui  la  faisait  couler.  Ne  dit- 
on  pas  que  l'on  guérit  de  la  morsure  du  scor- 
pion en  l'écrasant  sur  la  blessure  ? 
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Le  lendemain,  elle  fut  plus  tourbillonnante 
que  jamais  chez  madame  de  Dorff.  Je  crus 
qu'elle  se  mordit  plus  fortement  la  lèvre  quand 
elle  aperçut  Alovs  ;  mais  c'était  chez  elle  une 
telle  habitude  qu'on  ne  pouvait  rien  en  induire. 
Elle  lui  parla  avec  une  bienveillance  plus  mar- 
quée que  jamais.  Elle  montra  enfin,  pour  cacher 
ce  qu'elle  éprouvait,  l'élasticité  merveilleuse 
que  je  lui  avais  toujours  supposée  :  don  céleste 
qui  n'a  pas  été  fait  aux  femmes  en  vain,  et 
dont  elles  devraient  vous  remercier  tous  les 
soirs  à  genoux,  ô  mon  Dieu  ! 
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Elle  quitta  la  soirée  de  bonne  heure.  Nous 
remarquâmes  que  l'honorable  M.  d'Artinel  ne 
tarda  pas  à  disparaître  de  l'horizon  lorsque  son 
étoile  eut  filé.  Depuis  longtemps,  sa  jalousie 
(si  jalousie  il  y  avait  dans  une  poitrine  beau- 
coup plus  exposée,  à  ce  qu'il  semblait,  à  un 
asthme)  s'était  évanouie.  Joséphine  l'avait-elle 
rassuré?...  Mais  il  avait  l'ineffable  délicatesse 
de  la  discrétion,  et  nous  ne  pouvons  parler  que 
de  nos  observations  personnelles.  —  «  D'ail- 
leurs, —  disait-il  en  relevant  sa  cravate  gom- 
mée, —  M.  de  Synarose  a  de  l'esprit,  si  l'on 
veut,  mais  il  le  gâte  par  sa  fatuité;  et,  tant 
qu'à  être  fat,  ceux  de  mon  temps  étaient  beau- 
coup plus  dangereux.  » 
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Et  après  ce  jugement,  digne  d'une  homme 
accoutumé  à  la  jugerie,  il  se  reposait  majes- 
tueusement en  lui-même,  —  excepté  quand 
Joséphine  était  là.  Alors,  il  faisait  l'empressé 
auprès  d'elle  avec  la  légèreté  d'un  vieux  zéphyr  ; 
de  plus  en  plus,  ses  phrases  se  gonflaient  de 
larmes  et  s'interrompaient  de  soupirs.  L'isole- 
ment le  tuait  —  c'était  sûr  —  depuis  la  mort 
de  sa  femme,  et  il  sentait  plus  vivement  que 
jamais  qu'avec  une  âme  si  pleine  de  sympathie 
il  avait  été  créé  pour  vivre  à  deux. 
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Et  puis  il  fallait  une  tutrice  à  ses  filles,  — 
une  espèce  de  mère  qui  leur  apprendrait  à  se 
tenir  droites  et  leur  ferait  un  choix  de  romans. 
Déjà  elles  couraient  sur  la  lisière  de  l'adoles- 
cence, époque  difficile  à  traverser.  Un  amant 
pouvait  arriver  d'un  jour  à  l'autre,  et  il  fallait 
nécessairement  leur  apprendre  quelle  mine 
doivent  faire  des  filles  bien  élevées  à  la  pre- 
mière déclaration. 
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Et  toutes  ces  considérations,  sans  nul  doute, 
irritaient  le  goût  déjà  très  vif  que  M.  d'Arti- 
nel  ressentait  pour  Joséphine.  Elle,  qui  parlait 
de  vertu,  la  ferait  aimer  à  ses  filles.  Elles  l'ai- 
meraient au  point  de  ne  lui  préférer  personne. 
Les  gens  avisés  calculaient  donc  que  M.  Bau- 
douin d'Artinel  s'approchait  d'un  second  ma- 
riage, en  proportion  de  ce  qu'il  regrettait  le 
premier. 
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Je  sortis,  ce  soir-là,  un  des  derniers  de  chez 
madame  de  Dorff.  Elle  demeurait  rue  de  Cas- 
tiglione,  et  je  m'en  revenais  tout  songeant 
comme  un  joueur  en  perte,  —  car  j'avais  joué 
et  perdu,  —  par  la  rue  de  Rivoli.  Il  faisait  un 
clair  de  lune  d'une  grande  amabilité  pour  les 
tuteurs,  les  maris,  les  voleurs  et  les  poètes,  et 
autres  personnages  intéressés  par  état  à  l'ob- 
servation nocturne.  C'était  une  nuit  transpa- 
rente et  sonore,  quoique  silencieuse,  —  la 
doublure  de  celle  de  la  veille. 
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«  Est-ce  un  voleur  ou  sommes-nous  en  Es- 
pagne? »  me  dis-je,  en  braquant  ma  lorgnette 
sur  une  espèce  de  corps  épais  suspendu  entre 
le  ciel  et  le  pavé.  Je  regardai  mieux,  —  je  re- 
gardai encore.  —  Une  femme  se  penchait 
timidement  sur  la  rampe  du  balcon,  et  dessi- 
nait la  plus  gracieuse  courbe  sur  l'azur  du  ciel. 
—  Ce  n'était  pas  la  scène  charmante  de  l'adieu, 
à  la  venue  du  jour,  comme  tu  nous  l'as  mon- 
trée, ô  Shakespeare  !  mais  plutôt  celle  qui  dut 
la  précéder.  Et  franchement,  illusion  ou  pers- 
pective favorable,  la  femme  penchée,  ô  Sha- 
kespeare !  était  aussi  jolie  que  ta  Juliette. 
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Ta  Juliette  !  —  Cet  amour  de  mes  premiers 
rêves,  —  cette  créature  suave  et  pourtant  ter- 
restre, passionnée  comme  nous  dans  un  corps 
plus  divin  qu'une  âme,  —  pauvre  enfant  timide 
et  hardie!  —  vêtue  seulement  des  jasmins  du 
balcon,  au  milieu  desquels  elle  apparaissait 
dans  une  nudité  plus  chaste  que  celle  du  ciel 
sans  ses  nuages,  que  celle  de  l'Aurore  qui 
commence  à  poindre  ;  car  l'Aurore  se  sait  nue 
et  rougit...  et  Juliette  l'avait  oublié. 
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Mais  Roméo.  Était-ce  ton  Roméo,  ô  mon 
grand  Shakespeare  !  ou  en  était-ce  une  parodie 
cruelle?  Ah!  le  beau  Montaigu,  c'était  vous, 
M.  Baudouin  d'Artinel.  Je  vous  reconnus  fort 
bien  avec  votre  dos  un  peu  arrondi;  —  mais 
Platon  avait  les  épaules  hautes,  et  qui  n'est 
pas,  d'ailleurs,  un  peu  bossu?...  En  montant 
la  poétique  échelle  de  soie  verte,  vous  étiez 
précieux  d'élégance,  de  souplesse,  d'agilité,  de 
grâce  !  Que  votre  gravité  vous  allait  bien,  ainsi 
perché  dans  les  airs  !  Ah  !  pauvres  mortels  que 
nous  sommes,  ayons  donc  cinquante  ans  passés 
et  allons  juger,  après  cela! 
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Et  il  arriva  au  balcon  sans  encombre.  —  Or, 

—  je  dois  l'avouer  ici,  madame,  —  je  n'en- 
tendis et  je  ne  vis  rien  de  ce  qui  dut  suivre. 

—  La  porte  vitrée  se  referma  sur  l'heureux 
couple...  et  la  lune  alla  toujours  son  train  dans 
le  ciel  tranquille.  Elle  ne  rougit  pas,  cette  lune 
impudente,  et  moi,  qui  m'étais  arrêté  pour 
regarder  cette  scène  singulière,  je  fis  comme 
elle,  j'allai  me  coucher. 
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Le  reste...  est  un  impénétrable  mystère 
scellé  des  sept  sceaux  de  l'Éternel.  Mon  histoire 
pourrait,  madame,  finir  à  cette  porte  vitrée; 
elle  y  gagnerait  un  vague  poétique  qui  lui 
siérait,  une  immatérielle  auréole  !  —  Mais  je 
déteste  les  poètes,  et  leurs  mensonges  et  leurs 
réticences.  Je  les  bais  pour  bien  des  raisons... 
mais  surtout  parce  qu'ils  nous  gâtent  la  vie  de 
telle  sorte  qu'elle  ne  ressemble  plus,  pour 
nous,  qu'à  une  courtisane,  quand  notre  pre- 
mier amour  s'est  envolé. 
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Je  ne  finirai  donc  point  mon  histoire  en 
poète.  Non  !  madame,  mais  je  vous  ferai  boire 
plutôt  le  calice  de  la  réalité  jusqu'à  la  lie.  La 
lie,  madame,  fut  le  mariage  de  M.  d'Artinel 
et  de  Joséphine,  qui  eut  lieu,  peu  de  jours 
après,  à  l'Assomption.  Nous  l'y  vîmes  jouant, 
sous  son  voile  de  mariée,  la  pudeur  heureuse, 
et  devenant  madame  d'Artinel.  Ce  fut  un  fort 
joli  spectacle.  Sans  doute  elle  avait  fait  com- 
prendre à  l'honorable  et  délicat  M.  Baudouin 
d'Artinel  qu'il  fallait  une  réparation  éclatante, 
officielle,  au  tort  qu'un  entraînement  de  cœur 
et  une  scène  de  balcon  espagnole  avaient  causé 
à  sa  réputation,  ce  bien  qu'elle  préférait  à  tout, 
après  lui,  toutefois. 
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Et  cela,  dit  d'une  voix  pleine  de  larmes,  d'une 
voix  de  première  représentation,  n'avait  pas 
manqué  d'émotionner  l'âme  du  sensible  conseil- 
ler... D'ailleurs,  il  devait  être  fier  de  cette  pré- 
férence qu'elle  avouait,  et  qu'elle  lui  avait 
prouvée  d'une  façon  si  romanesque.  A  tout 
prendre,  c'était  un  homme  d'une  généreuse 
nature,  et  une  femme  compromise  par  lui, 
chose  bien  rare  maintenant  (non  les  femmes 
compromises,  mais  la  manière  d'agir  avec  elles 
de  M.  Baudouin  d'Artinel),  lui  semblait  un 
objet  sacré.  Enfin  elle  lui  avait  toujours  plu... 
et  c'est  ainsi  que,  après  avoir  rassemblé  tous 
ses  motifs  d'être  le  plus  heureux  des  hommes, 
il  le  devint  en  l'épousant. 
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Ce  fut  un  samedi  qu'il  l'épousa.  La  petite 
église  de  l'Assomption  était  pleine,  —  cette 
ravissante  église  qui  exprime  la  vérité  dans  l'art 
avec  tant  d'éloquence,  et  qui,  par  cela  même, 
était,  ma  foi  !  bien  digne  de  recouvrir  la  vérité 
des  sentiments  que  Joséphine  exprimait  alors. 
Elle  était  un  peu  embarrassée...  mais  une 
nuance  d'embarras  ne  messied  à  personne  un 
pareil  jour.  Elle  n'avait  plus  cette  sommité  de 
joue  écarlate  qu'elle  avait  toujours  quand  elle 
parlait  chez  madame  de  Dorff,  —  mais  il  est 
vrai  qu'elle  ne  disait  rien.  Elle  était  pâle  comme 
Tétait  d'ordinaire  Aloys,  Aloys  qu'elle  avait 
aperçu  dans  la  chapelle,  et  qui,  lui,  avait  perdu 
de  son  habituelle  pâleur;  car  il  avait  envoyé 
promener  sa  gastrite,  qui  peut-être  n'y  était 
point  allée,  et  il  était  rentré  dans  la  vie  — 
mais  qui  peut  dire  qu'il  en  était  jamais  sorti? 
—  par  les  déjeuners  de  homard,  largement 
arrosés  de  bordeaux. 
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Il  était  rentré  dans  cette  vie  que  dédaignent 
les  spiritualistes  de  notre  âge  et  ces  femmes 
d'éther  pur  qui  se  pâment  en  lisant  Joubert, 
mais  qui,  après  tout,  est  la  vraie  vie  pour  ceux 
qui  croient  que  le  mépris  de  la  sensation  est 
un  parricide  pour  la  pensée.  Comme  Sheridan, 
l'immortel  esprit,  il  trouvait  que  se  griser  était 
une  agréable  chose  quand  le  cœur  faisait  par 
trop  mal. 

Même  au  plus  fort  de  son  impénétrable 
amour  pour  Joséphine,  il  hantait  le  café  An- 
glais. Je  l'y  avais  vu  souvent,  brisé  par  ces 
crises  muettes  des  grands  cœurs,  —  combats 
de  taureaux  invisibles,  —  soulever  son  esprit 
avec  son  verre  et  y  chercher  l'oubli,  entre 
l'Ivresse  et  l'Ironie,  —  deux  rieuses  bien  tristes, 
nées,  la  même  nuit,  du  Désespoir. 
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La  veille  du  mariage  de  Joséphine,  la  chro- 
nique disait  —  mais  qui  peut  croire  à  la  chro- 
nique? —  qu'on  l'y  avait  vu  souper  tête  à  tête 
avec  une  femme  qui  n'était  pas  madame  d'Alcy. 
Madame  d'Alcy  était  un  ange  à  qui  tout  souper 
devait  naturellement  faire  horreur  ;  car  au  des- 
sert une  femme  est  vraie,  et,  pour  des  pudeurs 
comme  Joséphine,  être  vrai,  c'est  presque  être 
nu.  D'ailleurs,  ce  jour-là,  elle  ne  s'appartenait 
déjà  plus.  Elle  avait  signé  le  bail  de  son  bon- 
heur le  matin  même,  et,  le  soir,  fait  toutes  les 
chatteries  en  usage  chez  les  belles-mères  d'un 
jour  avec  les  petites  d'Artinel. 
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Ce  n'était  donc  pas  Joséphine;  mais  qui 
diable  était-ce,  en  ce  cas?...  La  chronique  ajou- 
tait —  mais  la  chronique  est  si  menteuse  !  — 
que  le  partner  femelle  d'Aloys,  à  ce  souper  au 
moins  bizarre,  ne  rappelait  en  rien  madame 
d'Alcy.  Elle  n'avait  pas,  il  s'en  fallait,  ce  par- 
fum de  vertu  aristocratique  :  ce  n'était  pas  un 
ange  du  même  ciel.  C'était  un  être  inférieur, 
—  malheureusement  charmant,  —  digne  du 
mépris  de  toutes  les  femmes;  une  espèce  de 
tigresse...  pour  l'appétit  seulement,  qui  man- 
geait à  bellest  dents  de  nacre,  et  qui,  le  corset 
plein  du  marbre  brûlant  de  la  jeunesse,  se 
trouvait  assez  peu  sylphide  pour  préférer  un 
verre  de  Champagne  à  de  la  rosée  dans  des 
fleurs  !  Ne  croyons  pas  à  la  chronique,  madame. 
Elle  a  dit...  que  n'a-t-elle  dit?  Moi,  je  ne  sais 
pas  ce  qu'ils  purent  faire  dans  ce  repas  des  fu- 
nérailles, donné  avant  le  dernier  soupir  de  l'a- 
mour; mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  qu'Aloys 
avait  le  lendemain,  à  l'Assomption,  toute  la 
gravité  de  circonstance,  c'est-à-dire  —  qu'il 
était  fort  gai. 
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Mais  quant  à  M.  d'Artinel,  il  était  sérieux  et 
irréprochable.  Il  avait  la  tenue  d'usage  :  il  por- 
tait un  magnifique  habit  bleu,  le  second  habit 
de  cette  couleur  qu'il  eût  jamais  porté  depuis 
son  premier  mariage  ;  car  il  faut  se  marier  en 
bleu  si  l'on  veut  qu'une  union  soit  heureuse. 
En  cela  nous  différons  des  Orientaux,  pour  qui 
le  bleu  est  un  signe  de  deuil.  Eux,  ils  le  portent 
quand  ils  pleurent,  et  nous  lorsque  nous  nous 
marions;  —  ce  qui  prouve,  disent  les  philo- 
sophes, l'unité  de  l'esprit  humain. 
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Avec  l'habit  bleu  indispensable,  il  avait  aussi 
acheté  la  bague  de  rigueur,  —  cette  bague 
qu'on  appelle  si  singulièrement  une  alliance,  et 
qui  n'est  que  le  premier  anneau  de  la  chaîne 
qui  n'a  pas  de  bout.  Cette  bague  était  un  vrai 
chef-d'œuvre.  Les  noms  de  M.  Baudouin  d'Ar- 
tinel  et  de  Joséphine  y  étaient  mêlés  à  des  dates 
mystérieuses,  si  bien  que  le  diable  lui-même 
ne  s'en  serait  pas  démêlé.  Quand  le  cercle  d'or 
fut  passé  au  doigt  effilé  de  Joséphine,  Aloys, 
qui  regardait  fort  attentivement  la  symbolique 
cérémonie,  se  pencha  vers  moi  et  me  dit  : 
«  Vous  rappelez-vous  la  bague  d'Annibal?...  » 


LA     BAGUE     D    ANXIBAL 


CXLVIII 


«  Est-il  fou?  —  pensai-je  —  ou  bien  l'a- 
mour, si  riche  en  développements  inattendus, 
l'aurai t-il  jeté  dans  les  études  historiques?...  » 
Mais  il  ne  remarqua  point  mon  étonnement, 
ou,  s'il  le  vit,  il  ne  s'y  arrêta  point.  «  La  bague 
d'Annibal  —  poursuivit-il  —  avait  une  pierre, 
et  sous  cette  pierre,  il  y  avait  une  goutte  de 
poison.  C'est  avec  cette  goutte  de  poison  que 
se  tua  Annibal.  Eh  bien  !  il  y  a  des  bagues  sans 
pierre  qui  renferment  un  poison  plus  subtil  que 
celui  d'Annibal;  car  c'est  un  poison  invisible. 
Seulement  —  ajouta-t-il  avec  une  gaieté  par- 
faite —  ce  poison -là  ne  tue  pas  les  grands 
hommes,  mais  une  petite  chose  :  il  tue  l'a- 
mour. )> 
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«  Je  vous  en  fais  mon  compliment,  »  lui 
dis-je.  —  Il  vit  que  je  l'avais  compris,  et  il  ne 
repoussa  point  le  compliment.  —  «  Oui  !  vous 
avez  raison,  —  repris-je;  —  nous  avons  tous 
nos  bagues  d'Annibal  dans  la  vie;  mais  ce  qu'il 
y  a  de  plus  étrange,  c'est  que,  ces  bagues  qui 
nous  empoisonnent,  ce  n'est  pas  à  nos  doigts 
que  nous  les  portons...  » 
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Joséphine  eut  donc,  madame,  une  position 
dans  le  monde,  —  plus  un  mari  et  trois  belles 
jeunes  filles,  douces  comme  les  moutons  de 
madame  Deshoulières,  à  tourmenter,  —  ce  qui 
est,  il  faut  bien  l'avouer,  un  agréable  passe- 
temps  lorsqu'on  s'ennuie.  —  Reste  d'habitude 
ou  manière  d'être  aimable  avec  son  mari,  elle 
parle  toujours  de  vertu  avec  la  même  abon- 
dance, et  personne  ne  lui  connaît  d'amant  en- 
core. 
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Je  panerais  qu'elle  n'en  aura  pas.  —  Cepen- 
dant, avec  les  jeunes  femmes  qui  ont  des  maris 
ou  des  amants  jeunes  comme  elles,  elle  avoue 
qu'elle  n'a  pour  M.  d'Artinel  que  de  l'estime, 
et  qu'elle  l'a  épousé  par  pitié.  —  Regrette- 
rait-elle Aloys?...  J'oubliais  de  vous  dire, 
madame,  qu'Aloys  alla  à  son  bal  de  noces 
comme  il  était  allé  à  sa  messe  de  mariage,  et 
qu'il  lui  demanda  l'honneur  de  la  première 
contredanse,  puisque  M.  d'Artinel  ne  dansait 
pas.  —  Ce  jour-là,  il  avait  sans  doute  avalé  le 
crapaud  que  Champfort  conseille  —  pour  être 
un  homme  du  monde  —  d'avaler  tous  les  ma- 
tins avant  de  sortir  de  chez  soi. 
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